下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人总是生活在惯性里。我的意思是，人活着，但是并不是时时意识到自己活着，只是懵懵懂懂地凭着惯性度过时光，就像在一个大下坡的滑道上，心里空空，头脑昏昏，梦游一样不停地凭着惯性往下滑行，到了终点或者马上就要接近终点时才猛醒：我这是在哪里？我在做什么？我是谁？为什么？
我的一生大部分时间就是这样过来的。有点儿与众不同的是，我在往下滑的时候会比较频繁地从梦中惊醒，不时问自己这些问题。当然，没有答案。于是又睡过去，延续梦中的滑行。
人活着，要名，要利，要荣华富贵，要流芳千古，什么都想要，但很少想为什么要，只是凭着一种从幼儿园时代被培养出来的竞争心理（每次考试都是一次小小的培养）拼命往前跑，如果跑到了别人前头，还会边跑边回头看看，把别人落下多远，会不会被人追上。在人生赛道上发足狂奔之时，很少有人能停下来想想，自己这是往哪里跑，为什么要跑，最终的目标是什么，为什么。
在这个意义上，我有点儿感激“文革”的爆发（当然对于社会来说，“文革”是场大灾难，这毋庸置疑）。“文革”爆发时我十四岁，刚刚在北京师大女附中上了一年学。我从小是尖子生，在考上北京录取分数最高的这所中学时，记得心里得意扬扬地想过：在人生的赛道上，我算是跑在前面的人了。一生道路好像已经展现在面前，一览无余：好大学，好工作，等等。正在我春风得意马蹄疾之时，“文革”爆发了，大学停办了，把我硬生生从赛道上拉了下来。记得当时的迷茫和失落，本来毫无问题的人生道路被生生掐断，使我不得不重新规划人生道路。说是规划，其实自己哪里有那个权力，只能随波逐流地去农村插队，去边疆沙漠做重体力劳动。我应当走怎样的人生道路？应当追求什么样的人生目标？我的一生应当怎样度过呢？这就是我从小小年纪开始想的问题。如果不是“文革”爆发打断了我的生活道路，我不会多想这些事，就是在这个意义上，我感激“文革”。
当生存目的发生问题遭到质疑之时，我的存在意识才苏醒了，这就是我从二十岁开始对存在主义产生兴趣的原因。心灵有何种需求，就会身不由己地趋向于那种需求的解决方案，而存在主义就是对于我的生存意义危机的一个解决方案。一开始接触存在主义，我便立即受到强烈吸引，并且终生不渝地钟情于这一哲学。虽然听说有学院派哲学家抨击存在主义，说它根本算不上哲学，但是我对它的钟爱不曾稍减：我不管它算不算哲学，我只是把它当作我的人生排忧解难的方案。
是存在主义第一次使我意识到生命之偶然，那个茫茫大海上偶然闪现的幽灵岛的意象深深植入我的意识中，不离不弃，终身伴随。我们每一个人都像茫茫大海中突然闪现的幽灵岛，在存在一段时间之后，悄然隐没，全无踪影。它的出现，既无目的，也无意义，纯属偶然。存在消失后，全无踪迹可寻，就像从未出现过一样。这就是人生（生命、存在）的残酷真相。我必须鼓起勇气，直面这个残酷的事实，直面惨淡的人生。
不仅要直面这个残酷的事实，还要苦中作乐，为这个毫无意义的偶然生命赋予我个人的意义。我选择的是一个舒适、快乐、宁静的人生，像一件精美的艺术品。享用美好的爱情、友情和亲情，享用人类智慧创造出来的美，尝试自己也创造一点点美，如果不成功也不烦恼，只是把自己的人生塑造成一件精美的艺术品。值得庆幸的是：做这件事跟别人无关，跟才华无关，只要我想，我就能做到。