下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
退休之后，没有工作压力，没有生存压力，没有非做不可的事情，没有无法满足的欲望。每天清晨即起，洒扫庭除，然后面对电脑，开始写作，心情平静，甚至可以说是愉悦的。愉悦来自一种万物皆备于我的感觉。
难怪黑塞讴歌老年，说的就是这种心情，这种境界。叔本华脍炙人口的钟摆理论讲的是一种绝望的矛盾：当人有欲望无法满足时，他痛苦；当人所有的欲望都满足时，他无聊。人生就像钟摆一样在痛苦和无聊中来回摇摆。现在，我所有的欲望都已满足，可是侥幸还没有陷入无聊的境地，又是何等幸运。
我的幸运首先要感谢互联网的出现。在梭罗的时代，他独自一人住在瓦尔登湖，观察自然，观察生命，把各种感悟用美好的文字记录下来，但是并没有人能够听到他的所思所想，他的天籁传达不到听众的耳中，是多么寂寞。而如今我只要发一篇博客，几分钟之内就有几百人可以读到，使人从心底感到愉悦，就像刚刚对知音友人直抒胸臆，双方会心一笑，心中的熨藉感觉难以言表。
蒙田曾说：“如果我有信心做我真正想做的事，我就会不顾一切，彻底地自说自话。”为什么自说自话还要“不顾一切”？那是因为如果你仅仅自说自话就不会有听众。而互联网把这个问题彻底解决：一个人尽可以自说自话，而竟然听者如云。这是多么惬意的事情！
归根结底，人还是社会的动物，与人交流是与生俱来的愿望，否则他与一棵树、一只小虫、一块石头没有区别。这种交流当然包括身体的接触，但是更迫切的是精神的交流。无论怎样花样翻新，也就那么回事。而精神生活却大为不同。有的人像沙漠一样，一片荒芜；有的人却是枝繁叶茂，郁郁葱葱。二者有天壤之别。叔本华所说的无聊就是指前者，他的钟摆理论并未把所有人一网打尽，而是对精神丰富者尤其是艺术家、哲学家网开一面。他们在满足了所有的物质欲望之后，转向精神，从而可以免除无聊的宿命。
当然，我免除无聊的生活还要感谢古今中外所有精神优异者的精神产品，文学、美术、音乐和影视作品，如尼采所说，人为什么不需要朋友，因为他完全可以通过这些精神产品与古往今来最优秀的人谈天说地，与这些最优秀的灵魂做最美好的交流与分享，终身受用不尽。没有别的理由和动机，只是确保自己的生活不至于陷于无聊，而是充满精神的愉悦和感动。