下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
很明确，本书所定义的语言本体论，其最根本的伦理性正是在于对语言保持信任，诗歌由此而获得了某种忧郁的理想形态和建构意义。具体到1980年代的诗歌语境，上述第一种路径是本书要拥抱的对象。不同于于坚们强硬的“自我”，在写于1986年10月的一篇文章中，王家新谈道：“必须把诗当成一种自身具足的、具有本体意义的存在。诗有它自身的自律性……创作是必须从自我开始时，但‘自我’却往往是一座牢房。只有拆除了自身的围墙，我们才能真正发现人与世界的存在，才能接近诗并深入它……所以诗人并不等于诗，诗人也大可不必把自己看得比诗更重要……只有这种谦卑才是‘无穷无尽’的。”
对“自我”的拆除，才意味着语言本体创造性的开始。“人与世界的相遇”，重点实际上并不在人，而在世界，这意味着世界的存在进入语言，并借语言向人敞开，这样的语言意识很明显呼应的是海德格尔的语言哲学。
在与世界相遇之时，人从言说中消解，世界进入语言，成为诗歌的本体，这在其写于1987年的《蝎子》中有着清晰的体现：
翻遍满山的石头
不见一只蝎子，这是少年时代
哪一年哪一天的事？
如今我回到这座山上
早年的松树已经粗大，就在
岩石的裂缝和红褐色中
一只蝎子翘起尾巴
向我走来
与蝎子对视
顷刻间我就成为它脚下的石沙
骆一禾的语言意识与此也有相通之处，虽然更具浪漫主义精神。比如他谈到“世代合唱的伟大诗歌共时体”时说：“在这个层面里自我的价值隆起绝非自我中心主义、唯我论的隆起，从这个精神层面里，生命的放射席卷着来自幽深的声音，有另外的黑暗之中的手臂将它的语言交响于本我的语言之中，这是一种‘他在’的显现，艾略特的诗中引语和多国语言的交织，庞德在他的诗中歪歪扭扭地写下的中国字，并非只是某种知识渊博的结果，而是生命潜层、它在的语言，一种自身的未竟追摄未竟之地的探求之声留下的痕迹。”
骆一禾所青睐的“共时体”很有种索绪尔语言学的意味，每个词的意义都在共时性的对比中确定，自我之中包含着无数他者，这也可见艾略特《传统与个人才能》中诗人与其传统之关系调整的影子。只是他在这种结构中寄予着不同于符号学的理想，而是对某种精神性、文化性甚至神圣性人类传统的理想，这又昭示了其存在主义的一面，循着这样的语言本体论意识，语言获得了命名性，诗歌创作行为由此同构于创世行为：“诗歌使创世行为与创作行为相迴，它乃是‘创世’的‘是’字。”
值得注意的是，这种“创世”的责任，并未将诗人升华为神，而无非是大地上忧郁的圣徒，守望着理想，正如守望着人类的乡愁，这样的姿态，在“知识型”上正契合于对“空洞理想”的忧郁追求：
看见上帝了吗
看见了
上帝是什么样子
被人们追问的、这个失踪了很久的人
没有回答
……
我和你你这个同我谈话的人
两个人默默地在炉子上烘烤脚上潮湿的鞋子
注视着小筐里的一块非常美丽的花干粮
想着这些可怜的苦难的圣者
火舌吐着猩红的穗子
在我们心中残酷地跳跃
我开口说道：
什么也看不见
然而这残酷并没有使我们好受一点
……
我们这些大地上的人们
都曾经衷心地感觉到这样的痛苦
眼望着家乡
——骆一禾《对话》（1986）
张枣的语言本体论则呈现为对中国古典精神的呼唤与转化之理想，由此提供出汉语新诗现代化的崭新方案。这使其诗歌呈现出新古典主义风味。汉语性与现代性的对话，使得张枣诗歌语言既有古典的销魂与亲切，又能带来现代性的震惊体验，二者整合出一种“朝向语言的纯粹”——王家新在评论《何人斯》时说：“这种质地简洁的语言，却令人感到了生活中的那份亲切，那份最令人‘销魂’的情意。诗中的一些意象和细节，也大都是这样从人的环境、纠葛、表情和饮食起居中来的。但是也很奇怪，它们不仅使我们感到亲切，同时也感到了异样，以至我们不得不惊异地打量着语言在生活中所抓住的这一切。”
当“语言抓住这一切”时，诗人便在语言中消失了，语言本身成为生活与传统的代言者。在一段写于1987年，且与王家新上述评论存在明显互文性关系的谈论中，张枣夫子自道：“传统从来就不会流传到某人手中。如何进入传统，是对每个人的考验。总之，任何方式的进入和接近传统，都会使我们变得成熟，正派和大度。只有这样，我们的语言才能代表每个人的环境，纠葛，表情和饮食起居。”
是语言获得了代表性。由此，张枣在其诗歌中寄寓了衔接传统的理想，以对语言进行绝对现代意义上的本体论追问的方式，这传统的理想，销魂、甜美又渺不可见，是个使人忧郁又忍不住不断追问的“何人斯”：
二月开白花，你逃也逃不脱，你在哪休息
哪儿就被我守望着。你若告诉我
你的双臂怎样垂落，我就会告诉你
你将怎样再一次招手；你若告诉我
你看见什么东西正在消逝
我就会告诉你，你是哪一个
在1980年代，经由“语言觉醒”而自觉到的语言本体论意识，在其他诗人诗歌中也有清晰的体现，且互相之间可见呼应：
亚麻色的农妇
没有脸孔却挥着手
向着扶犁者向前弯去的背影
一个生锈的母亲没有记忆
却挥着手——好像石头
来自遥远的祖先……
——多多《北方闲置的田野有一张犁让我疼痛》（1983）
有一种神秘你无法驾驭
你只能充当旁观者的角色
听凭那神秘的力量
从遥远的地方发出信号
射出光来，穿透你的心
——西川《在哈尔盖仰望星空》（1980）
夜里，我听见远处天鹅飞越桥梁的声音
我身体里的河水
呼应着她们
当她们飞越生日的泥土、黄昏的泥土
有一只天鹅受伤
其实只有美丽吹动的风才知道她已受伤
她仍在飞行
——海子《天鹅》（1986）