一、汉魏至隋唐的懒书写

懒（嬾）字不见于五经，大约出现于汉代。攋即懒。《说文解字·女部》：“嬾，懈也。从女赖声。一曰！也。” 此后字书中常见 。而古书使用之例，如《后汉书·王丹传》：“每岁农时，辄载酒肴于田间，候勤者而劳之。其 墯孏 者，耻不致丹，皆兼功自厉。”李贤注：“孏与嬾同。”又写作孄。更有名的使用大约是《后汉书·边韶传》记他弟子的嘲讽：“边孝先，腹便便。嬾读书，但欲眠。”大约在东汉末，嬾字与惰（墯）字形成了复音词懒惰、惰懒（墯孏）。最早使用懒惰一词的是汉译佛经，据研究初见于昙果、康孟详翻译的《中本起经》：“ 嬾墯 无计，日更贫乏。” 此后魏晋南北朝汉译佛经中很常见，从上下文即可看出懒惰是被斥责批评的品性。如：

如是 懒惰 ，当何由养活男女，充官赋役？（佛陀跋陀罗、法显译《摩诃僧祇律》卷六）

如珍宝为一切众生故生，而 懈怠嬾惰 者所不得；诸佛亦如是，虽为众生故出世， 懈 怠 、小心、贪身著我者不得度。（鸠摩罗什译《大智度论》卷九十九《释昙无竭品》）

以是方便，皆使发心，渐渐增益，入于佛道，除 嬾惰 意，及 懈怠 想。（鸠摩罗什译《妙法莲华经》卷五《安乐行品》）

譬如田夫，有好田苗，其守田者， 懒惰 放逸，栏牛噉食。愚痴凡夫，亦复如是。（求那跋陀罗译《杂阿含经》卷四十三）

此外佛经多有，不更举例。在佛教义理中，贪嗔痴等是世人迷惑不觉的烦恼（根本烦恼），而随之而起的叫“随烦恼”，包括懈怠、放逸等20个名目 。简单来说，懈怠、放逸（二者皆与懒相近）是破坏修行的，而精进则与之相反，具有正面的价值。懒惰这个汉译佛经新词，目前最早见于诗歌使用的是陶潜《责子》诗：“阿舒已二八，懒惰故无匹。” 且不论此诗是否带有自嘲之义，但懒惰一词在当时是贬义词是毫无疑义的。

在懒尚是一种负面评价（并且被佛经加强了）的时候，嵇康对它进行了一次深刻的书写，他在《与山巨源绝交书》中毫无隐晦地宣告着自己的懒：

性复 疏嬾 ，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。又 纵逸 来久，情意 傲散 ，简与礼相背， 嬾与慢 相成，而为侪类见宽，不攻其过。又读《庄》《老》，重增其 放 ，故使荣进之心日颓，任实之情转笃。

他又将自己和阮籍比较，“不如嗣宗之贤（资），而有 慢弛 之阙”。接下来说自己于礼法“有必不堪者七”，多数可说是与懒相关的毛病，如：“卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痺不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。” 嵇康将自己写得如此不堪，目的正是为了引起他人的厌恶，以求避世远谤。嵇康说的疏懒，在其《答二郭三首》之二中也表达过：“因 疏 遂成 嬾 ，寝迹北山阿。” 此外，嵇康《高士传》司马相如赞云“长卿慢世，越礼自放” ，也就是前面说的“简与礼相背，嬾与慢相成”。嵇康之懒后来成为典故，如王维《山中示弟》：“莫学嵇康懒，且安原宪贫。”杨亿《省中当直即事书怀兼简阁长李舍人》：“性懒无堪过叔夜，思迟多病似相如。”（“无堪”就是“不堪”，指七不堪。）王之道《寄奉符大有叔》：“宁知懒过嵇中散，亦有诗如谢法曹。”王士禛《徐五兄自号嵇庵》：“独应七不堪，仿佛嵇生懒。”均用其事。

嵇康的懒书写具有某种象征和示范的意义，它本身即体现和包含了三个因子：高士隐逸，狂士任诞，名士风流，这影响到魏晋南北朝有关懒慢书写的文学和文化。南齐卞彬《蚤虱赋序》说自己“为人多病，起居甚 疎 ，萦寝败絮，不能自释。兼摄性 懈惰 ， 嬾 事皮肤，澡刷不谨，澣沐失时，四体##，加以臭秽，故苇席蓬缨之间，蚤虱猥流。……若吾之虱者，无汤沐之虑，绝相吊之忧，宴聚乎久襟烂布之裳，服无改换，掐啮不能加， 脱略缓嬾 ，复不勤于捕讨” ，写懒于澡沐而多虱，实由嵇康“七不堪”中的“性复多虱，把搔无已”演化而来，是中国文学史上第二次细致的懒书写。江淹《与交友论隐书》写隐逸之志，说“性有所短，不可韦弦者五”，其中有“人间应修，酷懒作书” ，显然也是从“七不堪”中来——“素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也”。至于郭璞“不持仪检，形质 索，纵情嫚惰，时有醉饱之失” ，也是一种懒（“嫚惰”），体现的是与嵇阮同流的任诞之风。可以说，魏晋名士以一种不合作的高隐姿态赋予了“懒”新的意义，成为南北朝文化的一个重要因子。进一步来说，尽管唐以前的“懒”一般不被当作美德懿行，修道者更批评懒惰、懈怠、放逸等行为，但同时期的文化对高士、狂士、名士的追慕崇尚又隐含了懒的因子，而这为后来懒文化的形成做了早期的准备。

时间进入唐代，象征着高士、名士姿态和风流的懒的因子开始发挥其在文学上的作用，这首先在推崇阮籍、嵇康、陶潜的隐逸诗人王绩那里表现出来。他的《田家三首》其一云：“阮籍生涯懒，嵇康意气疏。”就使用了嵇康的“招牌”词——疏懒。又《薛记室收过庄见寻率题古意以赠》云：“散诞时须酒，萧条懒向书。”写生活之散淡逍遥。很快在唐人表达隐逸闲居的诗中，懒字多了起来：

纱帽乌皮几，闲居懒赋诗。（王维《慕容承携素馔见过》）

老来懒赋诗，惟有老相随。（王维《偶然作六首》之六）

惠连发清兴，袁安念高卧。余故非斯人，为性兼懒惰。（高适《苦雪四首》之二）

归家如欲懒，俗虑向来销。（岑参《雪后与群公过慈恩寺》）

杜甫是第一个大量写到“懒”的诗人。下面这些诗中可以看到嵇康所说的疏懒：

东柯遂疏懒，休镊鬓毛斑。（《秦州杂诗二十首》十五）

疏懒为名误，驱驰丧我真。（《寄张十二山人彪三十韵》）

无人觉来往，疏懒意何长。（《西郊》）

旧谙疏懒叔，须汝故相携。（《佐还山后寄三首》其一）

纵饮久判人共弃，懒朝真与世相违。（《曲江对酒》）

“懒朝”其实也暗用了嵇康的“七不堪”，七不堪说到底就是不堪为官，像“裹以章服，揖拜上官”那样的生活，正是嵇康所厌弃的 。杜甫还将嵇康文中的“嬾与慢相成”锻造成“懒慢”一词：

懒慢无堪不出村，呼儿自在掩柴门。（《绝句漫兴九首》之六）

懒慢头时栉，艰难带减围。（《伤秋》）

也用懒惰：

阿翁懒惰久，觉儿行步奔。（《示从孙济》）

旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。（《堂成》）

此外他写懒的诗句还有：

兴来不暇 懒 ，今晨梳我头。（《晦日寻崔戢李封》）

小来 习性懒 ，晚节 慵 转剧。（《送李校书二十六韵》）

近识峨眉老，知予 懒 是真。（《漫成二首》之二）

拾遗曾奏数行书， 懒性 从来水竹居。（《奉酬严公寄题野亭之作》）

幽栖身 懒 动，客至欲如何。（《绝句六首》之二）

黄师塔前江水东，春光 懒困 倚微风。（《江畔独步寻花》之五）

平生 懒拙 意，偶值栖遁迹。（《发同谷县》）

我衰更 懒拙 ，生事不自谋。（《发秦州》）

不同于此前诗人偶然自嘲或自谦的模式，杜甫是将懒当作自己习性的一部分而大加书写，甚至将它看作一种生存及处世方式。嵇康虽然表述过类似的意思，但那是在特殊时势下带有自辱性质的表态。值得一提的是，“懒慢”、“懒性”、“懒困”、“懒拙”均是杜甫首创的新词。“困”表示困乏、疲惫，是中古出现的俗词。“拙”指笨拙，最早有《老子》的“大巧若拙”，后来潘岳的“拙者可以绝意乎宠荣之事”、“终优游以养拙”（《闲居赋》），陶潜的“性刚才拙，与物多忤”（《与子俨等疏》）和“守拙归园田”（《归园田居》其一），谢灵运的“进德智所拙”（《登池上楼》）等，初步构成了拙的观念。和写懒类似，杜甫也是第一个大量写拙的诗人，如《自京赴奉先县咏怀五百字》：“杜陵有布衣，老大意转拙。”《屏迹三首》其一：“用拙存吾道，幽居近物情。”《投简成华两县诸子》：“自然弃掷与时异，况乃疏顽临事拙。”《暮春题瀼西新赁草屋五首》其二：“养拙干戈际，全生麋鹿群。”杜甫将“懒”字与这些字复合构成新词，使懒的意义更加丰富。创造新词和新意象是伟大诗人的标记，杜甫在这方面贡献尤多。

杜甫之后，大历诗人写懒渐多起来，如李端《赠薛戴》“懒是平生性”，严维《送舍弟》“疏懒吾成性”，司空曙《逢江客问南中故人因以诗寄》“疏懒辞微禄”，灵一《送明素上人归楚觐省》“能将疏懒背时人”，但大体上没有超出杜甫的表达。而稍后白居易的出现，则将懒书写推到唐代的高峰。众所周知，白居易有大量闲适之作，并且曾用“闲适”作为其诗歌的一个类别的名称，而懒可以说就是闲适的一种极致状态，如其诗云：“既懒出门去，亦无客来寻。以此遂成闲，闲步绕园林。”（《林下闲步寄皇甫庶子》）懒于出门则成闲。白居易诗中的懒字随处可见，如“银章暂假为专城，贺客来多懒起迎”（《又答贺客》），“二毛晓落梳头懒，两眼春昏点药频”（《自叹二首》之二），“迎送宾客懒，鞭笞黎庶难”（《自咏五首》之三）等。“疏懒”、“懒慢”也常常使用：

不拟人间更求事，些些 疏懒 亦何妨。（《南龙兴寺残雪》）

独有 懒慢 者，日高头未梳。工 拙 性不同，进退亦遂殊。……三旬两入省，因得养顽 疏 。（《常乐里闲居偶题十六韵……时为校书郎》）

懒慢 不相访，隔街如隔山。（《酬吴七见寄》）

性情 懒慢 好相亲，门巷萧条称作邻。（《春中与卢四周谅华阳观同居》）

白居易还发明了新词“懒放”和“放懒”：

寒来弥 懒放 ，数日一梳头。……人心不过适，适外复何求。（《适意二首》之一）

眼底一无事，心中百不知。想到京国日， 懒放 亦如斯。（《自问行何迟》）

念兹弥 懒放 ，积习遂为常。……慵中每相忆，此意未能忘。（《寄张十八》）

怕寒放懒不肯动，日高睡足方频伸。（《雪中晏起偶咏所怀兼呈张常侍韦庶子皇甫郎中杂言》）

这两个词，大概是对《与山巨源绝交书》“懒与慢相成……又读《庄》《老》，重增其放”的熔铸。宋人受白居易影响很大，继承使用之。如司马光《闲居呈复古》：“闲居虽 懒放 ，未得便无营。”《又和南园真率会见赠》：“酬应诗豪困牵率，从来 懒放 似嵇康。” 苏轼《与晁美叔二首》之一：“日欲裁谢，而 拙钝懒放 ，因循至今。”

白居易诗中不只是提到懒，或只是使用有关典故，更有许多对懒的具体描述，如“日高头未梳”、“三旬两入省”、“懒慢不相访，隔街如隔山”、“数日一梳头”、“朝睡足始起”、“经旬不出门，竟日不下堂”等等。这些对“懒生活”细节的描写，比杜甫更加具体入实 。更进一步，白诗中还有不少专门描写“懒生活”的作品，如《晏起》《雪中晏起偶咏所怀兼呈张常侍韦庶子皇甫郎中杂言》《日高卧》《懒放二首呈刘梦得吴方之》《咏慵》《晚起》（同题有三首）等。举两首：

怕寒 放懒 日高卧，临老谁言牵率身。夹幕绕房深似洞，重茵衬枕暖于春。小青衣动桃根起，嫩绿醅浮竹叶新。未裹头前倾一盏，何如冲雪趁朝人。（《日高卧》）

烂熳朝眠后，频伸晚起时。暖炉生火早，寒镜裹头迟。融雪煎香茗，调酥煮乳麋。 慵 馋还自哂，快活亦谁知。酒性温无毒，琴声淡不悲。荣公三乐外，仍弄小男儿。（《晚起》）

白居易在《效陶潜体诗十六首》序中说自己退居渭上后，“ 懒放 之心，弥觉自得”。在这一表述里，懒放已不仅仅是自嘲，不仅仅是享受，更具有了一种生命与宗教的意义。“自得”本是儒家提倡和追求的心理状态 ，而在白居易的语境里也具有佛教的色彩。他在《咏所乐》中说：“ 嬾与道相近 ，钝将闲自随。”则将懒上升到道的高度 。这里的“道”，兼有佛家、道家、儒家的多层和复合的含义，与当时马祖一系的禅宗思想相通 。

毛妍君说：“在中国文学史上，白居易是第一个大力抒写自己的慵懒、标榜自己好闲、张扬自己昼寝的文人。” 写懒第一人的名号或应归之于嵇康或杜甫，但必须承认，白居易将懒书写大大推进了一步，涉及更多的生活细节，表现更多的闲情逸致，并有专门写懒和慵的诗篇。可以说，懒作为一个主题或题材从此进入到诗歌史之中。关于白居易诗的闲适及其与马祖禅（洪州禅）的关系，前人论述已多 ，萧驰分析过洪州禅的日常性与白居易诗的“无事”题旨 ，曹逸梅论述了唐宋诗中对昼寝的描写和看法 ，都有深刻的见解。不过他们对于与“闲”、“无事”、“昼寝”等相关联的“懒”，几乎都没有提及，不能不说是一个遗憾。

晚唐的懒书写是中唐的余波，姚合在白居易、刘长卿之后发展了吏隐主题，其代表作《武功县作三十首》其一云：“更师嵇叔夜，不拟作书题。”其四云：“醉卧慵开眼，闲行懒系腰。”其二十四云：“久贫还易老，多病嬾能医。”也常常书写慵懒之状。按照蒋寅的说法，这表现了作者的“懒吏”形象 。姚合确实也曾明言其疏懒的本性，“疏懒今成性”（《游春十二首》其七），“自知疏懒性”（《游春十二首》其十一），“自怜疏懒性”（《秋日闲居二首》其二）。白居易、姚合等人的懒书写及其透露的生活意趣，除了有中古隐逸文化的背景支撑外，还有来自中晚唐禅宗思想的影响。张籍《晚秋闲居》云：“从来疏懒性，应只有僧知。”僧家为何能理解疏懒？因为他们置身世外，与仕途之人相比清闲自适，而在世人看来就是闲散逍遥而近于懒了。不只如此，禅僧也主动地承认这种懒，并从中体味其宗教的意义。五代释延寿《山居诗》其八云：“方知 嬾与真空合 ，一衲闲披憩旧庐。”和白居易的“嬾与道相近”一样，点出了懒中所蕴含的宗教性。下面谈谈嬾残等僧人的乐道歌以及唐代的山居诗，这些作品多写求道修禅者的懒散生活和旷达态度，既是其宗教思想的直接呈现，也是懒书写的重要组成。 gOplrSmpP3xODdsNzz9xvDf8/nSEZ49lCTkZ2KGJnuC3Rui8q6yLG7mZq6UOKbHn