啊,海伦,我视你的容颜,
如古代海上的帆船,
飘过那芬芳的海面,
把疲劳不堪的过客,
送回他自己的家园。
啊,你的花容,你的青丝,
你水仙般的婀娜风姿,
让我这漂流四海的人儿,
对希腊的光荣、罗马的壮丽,
也寄托我深情无限的忧思。
——爱德加·艾伦·坡:《海伦颂》
坡的诗是献给传说中的美女海伦的,海伦是斯巴达王墨涅拉俄斯的妻子,却被特洛伊王子帕里斯诱拐而去。墨涅拉俄斯于是召集他的同盟国,组织了一支强大的军队,在他的兄弟、迈锡尼的国王阿伽门农的统帅下渡过大海驶往特洛伊,经历了十年的战争最终攻破该城,夺回了海伦。这是个有名的故事,让诗人们灵感丛生,但它和“希腊的光荣”“罗马的壮丽”有什么关系,却不是一眼就能看得出来的。
海伦与特洛伊战争的传说应该是有历史根据的。公元前1200年前后,有一批使用早期希腊语的人居住在希腊,他们创造了一种繁华的文明,我们称之为“迈锡尼文化”,这个名称得之于那个最富有、最强盛的城市迈锡尼。公元前11世纪末,文明的光辉陨落了,原因却不得而知。总之,城市荒芜了,贸易泯灭,技艺流失,职业凋敝;以前有过的富裕现在沦丧了,曾经有过的文字也居然会丢失。一批使用希腊语的部落(多利亚人)新近迁徙到希腊本土,而那些早期的居民则流向东方,移至爱琴海岛屿和小亚细亚西部沿海。迈锡尼文明崩溃了,除了人们的记忆之外它只留下一片荒芜;然而在记忆中却形成了传说,故事传播着,一首首的诗篇被人们传诵下来。
公元前8世纪出现了《伊利亚特》和《奥德赛》,这两部荷马史诗把特洛伊战争编成了故事,从而对后来的一切文化发展都产生了巨大影响。这两部诗体现了一个新文明的诞生,也就是“希腊文明”;希腊文明产生在旧文明的灰烬中,而那些创造希腊文明的人——迈锡尼文明的继承者们——正是缔造了“希腊的光荣”的人;在他们的历史上,他们都对荷马诗篇无比敬重:孩子们能背诵,成年人则把它看作行为的准则。
从荷马到亚历山大大帝时期(公元前356—前323年)经历了四个世纪,其间希腊人发展出一种文化,极大地影响了后来的西方世界。亚历山大东征又把希腊思想远远地传播到希腊人传统居住中心以外的地方;地理扩张极大地改变了希腊文明的特征,此后的时代叫“希腊化”时代,而不再是“希腊”时代了。公元前3—前1世纪,东至印度西部,西抵阿尔卑斯山南麓,“希腊化”文化无处不受到人们的顶礼膜拜。
“罗马的壮丽”则与此不同。罗马奠基于公元前8世纪,是当时台伯河畔一个无人知晓的小聚居地。罗马逐渐变强盛时,居民们接触了文明程度更高的人类,于是就对文学艺术产生了兴趣,而在此之前他们是不把这些当成事情的。开始的时候,罗马人向邻近的埃特鲁里亚人学习(埃特鲁里亚人一度统治罗马人,因此对罗马的宗教和习俗造成长久影响),但是从公元前3世纪起他们越来越看重希腊化时代的希腊人,罗马人从希腊人那里汲取教益、接受灵感,吸收希腊化文化的因素,再和自身发展完善的组织与军事才能掺杂起来,于是就创造出属于他们自己的光辉文化。
到罗马发展至巅峰时,希腊只是罗马的一个省;即便如此,海伦和特洛伊战争的神话仍然是希腊文化的重要组成部分。罗马人在刚刚开始欣赏希腊价值观的那一刻,就试图把希腊神话转接到自己的文化传统中来,他们说其先祖就是特洛伊人,而在希腊人的文学艺术作品中,特洛伊人尽管是对手,却很被希腊人所尊重。
再过几个世纪,罗马文明也衰落了,希腊城市和圣堂则更加破败为墟垣。但是希腊和罗马的艺术,尽管残剩无几,却见证着两个往昔文明的辉煌伟大。本部分的目的,就是要探寻当希腊、罗马艺术被创造出来时,它们的时代所表达的感情;本部分还试图解释,是什么让这些艺术长久地抓住了人们的心,招引着人们无尽的遐想。