下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有这样一种可能性——某些人正在对我的处境抱有同情，但我却对此毫无察觉。眼下，我所从事的小小生意，使我整个人都充满了忧虑，这种忧虑甚至令我的额头和太阳穴里面都感觉到了疼痛，而且在可见的将来都不指望能够得到改善，因为我的生意是小小生意。
我必须为未来数小时内可能发生的事情提前做好决定，必须想办法让勤杂工保持注意力高度集中的状态，必须对那些令人感到担心的错误提出警示，必须在眼下这个季节提前计算好下个季节的流行趋势——要计算的并不是我自己这个小圈子里人们的流行趋势，而是那些难于接近的山村野夫们的流行趋势。
我的钱财把握在不认识的人们手里；我没办法弄清楚关于他们的种种情况；对于他们未来可能会遭遇到的不幸，我根本就领会不了——既然如此，我又怎么可能去抵御这种不幸呢。或许他们在花钱这件事情上已经变得大手大脚，或许他们找到了一间酒馆，在酒馆的露天场地上举办了一场盛宴？或许另外一些人只会在这场盛宴上逗留很短一段时间，因为他们眼下正走在逃往美国的路上
？
当时间指向某个工作日的傍晚时分，店子即将要关门打烊时，我突然意识到，在接下来数十个小时的关门时间里，针对我店子的存在而产生的、接连不断的各种需求，我本人是完全没办法着手处理的。想通这点之后，原本在早上就已经被我远远抛开的情绪波动，此刻又开始翻腾不已，仿佛一股卷土重来的潮水，却并不在我心中停留，而是漫无目的地将我一并裹挟带走了。
而且，这样的一种情绪波动也完全没有任何用处，我眼下只能回家，因为我的脸颊和双手此刻都很脏，被汗水弄得黏糊糊的，身上穿的衣服满是污渍，灰头土脸，在店子里做事时戴的帽子现在还戴在头上，脚上穿的还是那双被柳条箱上的钉子给刮坏了的靴子。我走在大路上，感觉就仿佛踏在海浪上一般。我一边走，一边将左右两只手上的手指指节捏得嘎嘎响，指尖拂过迎面朝着我走来的那些孩子们的头发。
但这段路程还是太短。不过顷刻之间，我已经抵达自己家所在的那栋楼房了。我打开了电梯门，走了进去。
我发现，现在我突然就变成了独自一人的状态。其他那些人必须得爬楼梯，并且因此而稍微减损精力。他们必须得跟自己正在急促呼吸的两片肺叶一起等待着，直到有人过来打开住所的房门。在这样的一种过程当中，他们也就有了感到恼怒和不耐烦的理由。房门打开之后，他们先要走进前厅，并且在这里挂好帽子——直到他们穿过走道，一连走过好几道玻璃门之后，才能最终来到自己的房间里，并且变成独自一人的状态。
可我呢，我一踏进电梯，马上就变成独自一人了。此刻，我以膝盖支撑住身体的重量，往那面窄窄的镜子里望去
。当电梯开始向上升时，我开口说道：
“停下脚步，往回走吧，你们难道不想到大树的阴影底下、到遮盖住窗子的帷幔后面、到那间凉亭形状的杂货店里去吗？”
我是咬着牙齿说出这番话的，与此同时，楼梯的护栏也在顺着电梯的毛玻璃往下滑，看上去就像倾泻而下的流水。
“远走高飞吧
；你们的翅膀啊，那双我从来未曾亲眼看见过的翅膀，愿那双翅膀能够将你们带往一处田园诗画般的山谷之中，或者带往巴黎——如果你们想要到那里去的话。
“不过，还是先享受享受窗外的风景吧，此时此刻，从此处看得见的所有三条街道上，各自都有游行队伍涌来。这些队伍相向而行，彼此之间完全没有回避退让的意思，而是彼此重合，各自从对方的队伍中穿行而过。完全穿行过去之后，就能看到队列之末又形成没有任何人的真空地带。
“所以挥舞起手绢来吧，显露出讶异万分的神色，让自己的内心备受触动吧，赞美那些飞驰而过的美丽夫人们吧。
“行走在木质的桥梁上，渡过那道河流吧，朝正在河中洗澡的孩子们点点头，为远方那艘铁甲舰
上、千万名水手们所发出的高呼万岁声而惊讶吧。
“记住，你们只应该去尾随那些不起眼的男人，一旦找到机会，将他们推进路边那些阴暗的廊道里，就直接动手去抢劫吧。等到抢完了他，你们每个人只管将双手插进自己的裤袋里，摆出事不关己、袖手旁观的模样，目送他伤心欲绝地从左边的那条小巷走远吧。
“那些零零散散、纵马疾驰的警察们见状，马上就给自己胯下的马匹下令，步步紧逼，企图将你们逮个正着。由他们去吧，空无一人的小巷会让他们自认倒霉的
，我对此一清二楚。瞧啊，他们已经重新开始策马扬鞭了，请你们好好看清楚吧，他们是结伴离开的，先是慢慢地骑过了大街拐角处，然后又风驰电掣地骑过了广场。”
说完上面这番话，我不得不从电梯里出来，让它重新降下去。我按响了门铃，当女孩
打开房门的同时，我已经在开口问好了。
本篇创作于1904年至1907年间，发表于双月刊《虚泊翁》1908年1月/2月合刊。