下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
为菲利斯·B.
小姐而作
那件事发生在最美好的早春时节，一个礼拜天上午，格奥尔格·本德曼
，这样一位年轻的商人，坐在自己家二楼、独属于他的那个房间里。这栋房子不仅低矮，看上去也不精致，仿佛是一群人随随便便修建起来的。类似这样的房子沿着河岸建了长长的一排，样子都差不多，仅仅在高度和颜色方面有所区别。格奥尔格刚刚写完一封信，这封信是写给自己青年时代的一位朋友的，这位朋友眼下正在国外。此刻，他以一种闹着玩的态度，故意用非常慢的动作将信给封在信封里。做完这一切之后，他便将手肘撑在写字桌上，透过房间的窗户朝外望去——他看到了外面的那条河流、桥梁，还有对面河岸上微微隆起的土丘。对面的河岸已经稍微看得到一些绿意了。
他不觉回想起自己的这位朋友，回想起对方当年对留在自己家乡发展这件事有多么不满意。于是，早在好几年前，他就远赴俄国，正式摆脱了自己家庭的束缚。如今，他在彼得堡
经营一家商铺。这门生意在刚开始时运作得非常好，哪曾想到，后来情况却发生了变化，正如这位朋友在越来越罕见的登门拜访中、向他诉苦时所说的那样：景气没有持续多长时间，便早早显露出了衰败的迹象。如此这般，朋友只是在异国他乡徒劳无功地奋斗，一天一天地挨着时间罢了。自打朋友还是个大男孩的那段时期开始，他就已经很熟悉朋友的面容了。现在朋友蓄了跟所在国家那些外国男人们一样的大胡子，但这一外貌上的改变却并未起到任何其他的作用，只是以颇为糟糕的方式遮掩住了他所熟悉的那张面容而已；至于那张面容上显露出来的蜡黄肤色，仿佛也只是在暗示他正罹患着某种症状不断发展、加深的疾病。诚如朋友曾经对他讲述过的那样：在国外，他虽然居住在当地的侨民聚集区
内，但却跟自己的同胞们缺乏真正紧密的联系，与此同时，他跟那些本地人家庭之间，也几乎没有任何社交往来。如此这般，他长期以来的单身汉身份也就完全无法改变，长此以往，孑然一身看来也已成定局了。
在给这样一位男士写信时，具体应该写些什么内容呢？他的性格明显很执拗，迄今为止的经历，也令人不由得为他感到惋惜。但是，这样一位男士，却也是个旁人难于帮助的人。或许，我们应该向他提出建议，干脆直接搬回家乡来发展，将一切生意迁移回故土，重拾过去曾经拥有过的一切朋友关系——如果真想要办成这些，实际上是不会有任何阻碍的——然后，或许还可以仰仗朋友们给予自己各种帮助。可是，真的要这样做吗？这样做简直无异于人们当着他的面直接对他说——说得越体贴，也就越令人作呕——他至今为止的努力完全是徒劳无功的，不管之前如何，他最终还是必须彻底放弃这方面的努力，最终还是得回来。对于家乡的人们而言，他将永远是个“回来的家伙”，并且以这样一种身份被所有人瞪大了眼睛审视，发出啧啧称奇的感叹声。或许，只有他真正的朋友们才能稍稍理解、体谅他。而他自己呢，也不得不像个年纪已经很大的初出茅庐少年一般，跟在那些一直留在家乡发展、事业上早就有所成就的朋友们后面——除此之外，别无选择。因此，在审视过上述所有这些家乡的人们不得不加诸到他身上的苦难之后，我们还能那么笃定，认为建议他搬回家乡发展这件事，确实有去做的意义吗？况且，就算我们真这样去做了，开口劝说他回国、回到家乡来发展，恐怕也完全不可能成功——因为，就连他本人也亲口说过，如今他对于自己故乡的情况，已经不能理解了，无法再跟过去一样了——于是，在如此的现实之下，尽管有种种不如意之处，他仍旧选择留在异国他乡。与此同时，来自外界的各种建议令他备受折磨，和朋友们之间的关系也就愈发疏远。不过话说回来，如果他真的接受了建议，真的回了家乡，他就会发现，其实在这里也并不会过得很压抑，不会比他想的更糟糕——自然，这个判断并非来自主观臆想，而是通过种种事实总结得来——恰恰是因为他不在这里，没有真正置身于自己的朋友们当中，没有他们的存在，他才无法真正想清楚这点，因此才会为回国这件事感到羞愧、丢脸。照此观之，假使如今的他确实不再拥有故国、不再拥有任何旧友，如此一来，对于自始至终都选择留在国外的他而言，情况岂不是反而要好上许多？毕竟他如今就是这样做的。也正因此，在如今这样一种状况之下，这里的人们又如何想象得出，他回到这里来之后，是否真能取得什么好的进展？
基于上述这些原因，假使我们还希望同他保持真诚的书信联系，那就肯定不能再泛泛而谈、流于形式了。这种泛泛而谈、流于形式的情况实际上是相当常见的，就像一些不知羞耻的人，在与他们哪怕关系最疏远的萍水相逢之人那里，也经常会做的那样。实际上，截至目前，这位朋友已经有超过三年的时间没有回家乡了。对此，朋友给出了一种非常站不住脚的解释：这段时期，俄国的政治局势长期处于不稳定状态
，有鉴于此，他作为一个小本经营的生意人，即便想要拿到最短期的出境申请，也是不可能被允许的。可是，与此同时，成千上万的俄国人却好生生地在全世界四处奔波
，不存在任何问题。不过话说回来，在这三年时间里，格奥尔格自己的情况也发生了很多变化。比如，格奥尔格的母亲去世了——那是在大约两年前发生的事情。自那以后，格奥尔格便开始跟自己那位成了鳏夫的老父亲一起生活、一起经营起家族生意来了。远在国外的朋友显然还是通过某些途径获知了这件事，并且特地给格奥尔格写了一封信来表达哀悼之情。但是，这封信本身，却是以一种干涩生硬、不近人情的语气写就的。使用这种语气的内在原因只可能有一种，那就是——在朋友所在的那个异国他乡，对至亲逝世这种寻常的家庭事务表达出悲伤之情，是完全不可想象的。反正，那段时期过去之后，格奥尔格便开始像处理其他所有事情那样，怀着比母亲去世之前更大的决心，开始着手打理起自己的家族生意了。或许是因为当母亲还在世时，父亲在生意上总是停留在只让格奥尔格发表意见的阶段，没有真正让他独立解决过哪怕任何一项具体事务，因此阻碍了他个人能力的展现；或许是因为母亲去世之后，父亲虽然仍旧忙于家族生意，但却逐渐退居到了幕后，让他有更多自由发挥的空间；或许——这种情况甚至非常有可能就是真相——仅仅是因为一系列由于幸运所导致的偶然事件在起作用，这些偶然事件扮演了相比其他任何事情而言都要重要得多的角色。无论如何，总之在这两年的时间里，格奥尔格家的生意竟然得到了完全意想不到的大发展：手下的雇工数量肯定是已经翻了倍，销售额则变成了原来的五倍。而且，照目前情况看来，进一步的发展壮大也是水到渠成、毫无悬念了。
不过，远在国外的朋友却对这些变化一无所知。在早些时候——或许是在上面已经提到过的那封吊唁信里，他曾经试图劝说格奥尔格，劝他干脆移民到俄国来，到国外开拓一下眼界，换个经营思路——也就是说，他希望格奥尔格到彼得堡来开一间分公司，对应他们家族生意的分公司。当时那封信中所提到的、关于彼得堡这间分公司的资本规模，与格奥尔格如今在家乡的生意规模相比，简直可以忽略不计。不过，格奥尔格刚才在给国外的朋友写那封信时，却完全没有兴趣向他提及自己在生意上取得的成功。假设他现在重新拆开这封已经封好的信笺，以“又及”的方式将这些内容给补充上去，那就肯定能在朋友读信时创造出一种颇为引人注目的效果。
实际上，眼下格奥尔格写给朋友的这封信，其内容仅仅局限在一些毫无意义的琐事上，类似于大家在某个安静的礼拜天、在无所事事的悠闲时光里可能会回想起来的、那些在记忆当中杂乱堆放着的往事。写这封信的时候，除了让即时的思绪毫无阻隔地转化为文字之外，格奥尔格就再也没有任何其他的打算了。至于这些占满了格奥尔格思绪的琐事本身，也全是这个家乡城市里曾经发生过的、这样那样的事情——朋友不在这里的漫长岁月里发生过的事，只要格奥尔格认为这件事能够令朋友感到开心，能够让他在异国他乡的失意得到代偿，他都会写进信里。在格奥尔格与朋友之间的书信往来中，曾经发生过这样一件事——在时间相隔颇久的一系列信笺当中，格奥尔格多次写到一位对他们两人而言并不重要的男士，跟另外一位同样不重要的女孩之间订婚的事情，反复提了三次，以至于这位远在海外的朋友，逐渐开始对那两个并不重要的人产生了浓厚的兴趣——这完全就跟格奥尔格的本意南辕北辙
。
格奥尔格就是这样，宁愿多给朋友写这类事情，也不愿意谈及自己的切身经历。实际上，他本人一个月前就已经跟一位名叫弗里达·布兰登菲尔德
的小姐订了婚——是个来自富裕家庭的女孩。他常常跟自己的未婚妻谈起这位远在海外的朋友，还有他跟他之间一直保持着的这种特殊的通信联系，“既然他远在海外，那就肯定不会来参加我们的婚礼了。”她说，“可是话说回来，作为你
未来的妻子，我也有权认识你所有的朋友们。”
“我不想为了这件事专门去打扰他，”针对未婚妻的这番话，格奥尔格回应道，“如果我的理解没有出错的话，他到时候大概是会来参加婚礼的，至少我是这样认为的。可是，如果他真来了，那么在他那方面而言，就会产生出一种被迫前来的情绪，他会感到自己的权益受到了损害。或许他会嫉妒我，而且还会感到很不满意——这是肯定的。尽管如此，他又完全没办法单凭自己来消除掉这种不满。于是，他最终也只能独自一人，再次踏上归程。独自一人——你知道这意味着什么吗？”“知道的。既然事情会是这样，那是不是还能够再想想办法，通过某些其他的方式，让他知道我们结婚的事情？”
“应该是办得到的，但整个过程却是我个人无法控制的，毕竟我也无法阻止其他知道此事的人特意去告诉他。不过，考虑到他远在海外的生活方式，出现这种情况的可能性并不大。”“格奥尔格，既然你有这样的朋友，那你根本就不应该跟人订婚。”“你说得对，这件事现在已经变成我们两个人需要共同担负的责任了：可是话说回来，我也不希望目前的情况发生任何改变
。”接下来，当弗里达在他的连番热吻之下变得呼吸急促时，依旧没有忘记对此提出异议：“可是，这件事始终是委屈了我。”于是，格奥尔格终于下定决心——经过一番考虑，他认为还是应该将一切都通过写信的方式讲给朋友听，因为在他看来，这确实是最不会使人感到为难的方式了。“我的客观情况就是如此，他也必须接受如此的我。”他对自己说道，“我显然没办法从我自身里面再分裂出一个单独的人来，没办法将同他之间的友谊跟我的整个人生割裂开。”
于是，他真的在这个礼拜天上午所写的那封长信里，向自己远在海外的朋友讲明了已是既定事实的订婚，信中的这部分内容如下：“有一则最好的消息，我专程留在了这封信的最后来与你分享：我已与一位名叫弗里达·布兰登菲尔德的小姐订了婚，她是个来自富裕家庭的女孩——她的家庭是在你旅居国外很长一段时间之后才定居到我们这里来的，所以，你几乎不太可能会认识他们家的人。话虽如此，以后总还是能够找到机会，向你进一步介绍关于我这位未婚妻的方方面面的。今时今日，你应该感到很开心吧，因为我现在真的很幸福。仅就婚姻这样一个方面而言，在我正式订婚之后，你与我——我们之间长久以来的友情关系确实是发生了一些变化。对你来讲，现在的我已经不再是那个你早就习以为常的好友，而是一个即将拥有美满幸福婚姻的挚友了。在我写下这些内容的同时，你也得到了来自我未婚妻的诚挚问候：她不只托我在信中问候你，过不多久，她还会亲自给你写信。拥有一位坦率真诚的女性朋友，对于像你这样的一名单身汉而言，并不是件完全没有意义的事情。我知道，你远在国外，有很多事情牵绊着你，没办法专程回来造访我们一趟。不过话说回来，我的婚礼对你而言，岂不正是一次性摆脱全部麻烦的大好良机？当然，这一切最终也还是由你自己定夺，凡事不求十全十美，按你喜欢的想法来就好。”
格奥尔格手里拿着信，在写字桌前呆坐许久，面朝着窗外。有个熟人从街巷那头一路走了过来，看到他在窗边，便从下面向他问好。他几乎没有任何回应，仅在嘴角边露出一抹心不在焉的微笑。
最后，他还是选择将信收进口袋，从自己的房间里走出来，经过一处窄小的走道，去了他父亲的房间——他已经有好几个月没有来这里了。照平时的情况来看，倒也没有专程到这个房间去一趟的必要，因为格奥尔格通常都是跟父亲直接在公司里进行交流的。不仅如此，他们每天中午也会在相同的时间到同一家餐厅去吃饭。虽然晚上的时间是依照各人意愿自行安排，但只要不是格奥尔格身上最经常发生的那种情况，也即跟朋友们一同度过，或者像现在这样经常去拜访未婚妻的话，那他们父子俩还是会在两人共用的起居室里同处一段时间，坐在各自的位置上，各看各的报纸，大部分时候都是如此。
格奥尔格很惊奇地看到，即便是在像今天这样一个阳光明媚的上午，父亲房间里的光线竟然也还是如此昏暗——他们家那个狭窄后院的正对面，有一道高高的院墙，那道院墙投下深邃的阴影，造就了此处的昏暗。父亲坐在窗户边的一处角落里，这个角落摆放着各种各样的纪念品，是故意摆放成这样的，以缅怀早登极乐的母亲。此时此刻，父亲正坐在角落读报纸，他故意将报纸侧放在眼前阅读，通过这样一种方式，试图让自己患有的某种弱视
症状得到缓解。小餐桌上摆着吃剩的早餐，从余下的量来看，似乎并没有吃多少。
“啊哈，格奥尔格！”看到他进了房间，父亲马上起身，一边开口说话，一边朝着他走过来。父亲那身沉重的睡袍在他走路的时候敞开了，睡袍下摆环绕在他周围，摆动不停——“我的父亲始终还是个了不起的人物。”格奥尔格在心里感叹道。
“这里的光线，可真是昏暗到了难以忍受的地步。”他也开口了。
“没错，真是昏暗得不能再昏暗了。”父亲回应道。
“你连窗户都关上了吗？”
“我喜欢让这里保持这个样子。”
“外面真的是完全暖和起来了。”格奥尔格说，他说这句话时的态度，就像是在缅怀过去一样。说完之后，他便自顾自地坐下来。
父亲则开始清理起小餐桌上的早餐餐具，将它们清洗干净之后，再摆放到一只橱柜里。
“我到这里来只为一件事，就是想告诉你——”格奥尔格继续说了下去，目光已经不再追随眼前这位上了年纪的老男人的动作，“我终于还是将自己订婚的事情，向彼得堡那边挑明了。”讲出这句话的同时，他稍微将口袋里藏着的那封信朝外面拿出来了一点点，然后又任由它滑落回去。
“为什么要向彼得堡那边挑明？”父亲问道。
“向我住在那边的朋友挑明啊。”格奥尔格说道，同时试图将自己的目光与父亲对上——“在公司里时，他可完全不是现在这个样子的。”他暗自想道，“他在这里坐得是多么放松，居然还会将两臂交叉放在胸前哩。”
“是的。你住在那边的朋友。”父亲特地用强调的语气复述了一遍。
“那么，你应该是原本就已经知道这件事了的，父亲，你应该很清楚，我一开始时并不打算向他透露自己订婚的事情。这样做完全是出于对他的体贴与关心，除此之外，再没有任何其他原因了。你恐怕也很明白，他素来就是个难于应付的人。在此之前，我曾经仔细琢磨过应该如何处理：实际上，他确实是有可能通过除我们这边之外的其他一些途径获知此事的，毕竟我与弗里达订婚这件事，已经有很多人知道了。虽然考虑到他在海外所过的那种孑然自立的生活，真正能够获知这则消息的可能性，其实是微乎其微——但我也没办法确保万无一失，我也没办法完全阻止消息传到他那里去——无论如何，仅就我个人的想法而言，我之前一度认为，他是不应该获悉我已经订婚这件事的。”
“那么现在呢？你又考虑了其他一些因素，产生了一些新的想法，对吗？”父亲一边发问，一边将刚才所看的那份版面很大的报纸放到了窗台上，然后又将自己刚才戴的那副眼镜压在了报纸上，最后再伸出一只手来，遮在眼镜上面。
“对的，现在我已经重新考虑过这整件事了，我心里是这样想的：只要他确实是我的好朋友，那么，既然我满怀着幸福地订了婚，对于他而言，这也同样是一件幸事。因此，我决定不再继续犹豫下去了——我决定要向他和盘托出，并且已经将一切都写进了这封信里。不过，在我将这封信真正寄出去之前，还是想提前跟你说一下。”
“格奥尔格啊，”父亲一边开口讲话，一边将他那张已经没有牙齿的嘴巴向两边咧开
。“给我好好听着！你为了这件事，专程到我房间来找我，希望可以跟我好好商量商量。从你的角度而言，这当然是一件值得钦佩的事情，这是毫无疑问的。但是话说回来，至少从你向我透露出来的信息判断，你打算找我商量的这件事本身却是无足轻重的——所以，如果你不马上将与这件事相关的全部真相都说出来，那就简直没有专门拿出来跟我讨论的必要了。你要知道，对于本不应该在这里讨论的事情，我是绝对不会搅和进去的。自从我们那位可爱的母亲大人去世之后，先前曾经发生过的一些不愉快，也就算是烟消云散了。或许对她而言，那也是一段不愉快的时光；或许她开始感到不愉快的时间，比我们所认为的还要早。在公司，有些东西我已经放手了，我或许并没有刻意隐瞒这点——总之，现在先不要做这样一种假设，先不要认为我刻意隐瞒了什么——如今的我，不再拥有足够多的精力，不仅如此，我的记忆力也变得越来越差了。世界上发生的事情千奇百怪，我已经不再有能力去洞察所有事情了。究其原因，这首先也是自然规律，其次，我们那位小老太太去世这件事，对我所造成的打击可要远远超过你。——先不提这些了，因为我们此刻正在讨论的，始终还是你手里的这样东西：这封信。因此，我要请求你，格奥尔格，不要在任何细节上瞒骗我。这毕竟是件小事情，轻若尘埃，微不足道，所以——不要在任何细节上瞒骗我。你真的有这样一个身在彼得堡的朋友吗？”
格奥尔格狼狈不堪地站起身来。“我们还是不要再继续聊我这位朋友了。哪怕一千位挚友，也无法替代父亲在我心目中的地位，你知道我是怎么想的吗？我认为，作为一个老年人，你对自己的体恤并不到位——老年人应该享有自己应得的权益，这是理所当然的。对于我而言，你是公司里不可或缺的人物，你本人对此也很清楚。可是，一旦公司威胁到你的健康了，那我明天就去关掉公司，永远都不要再开了。像你现在这样，肯定是行不通的。我们必须给你引入另外一种生活方式，要从根源上彻底改变这一切。你此刻正坐在一片黑暗之中——要知道，在你日常起居的房间里，本该拥有美好又充足的光线才对。你的早餐只是随便吃个一两口，完全没有按照老年人的营养需求来规范饮食。你坐在紧闭的窗前，可实际上，我们还是要让空气尽量流通，因为那样对你才有好处。不可以这样啊，我的父亲！我这就要去叫医生过来，我们以后都要按照医嘱来行事。房间，我们肯定是要更换的，你以后将会搬到前面的那间房里去住，我要住到这边来。你未来的一切将会提前规划好，不会再有任何改变，一切都将交托给别人来处理。不过，要完全做到这一切，还需要一段时间，所以——从现在就开始做起来吧，你现在就要回到床上去，在床上再躺一会儿。你这种状况，肯定是需要静养的。来吧，让我来帮你脱衣服吧，你只要看着我做过了就会明白，这种事我也是能够做得到的。要不这样，你干脆现在就到前面的房间去，暂时先试着在我的那张床上躺躺：不得不说，这个决定显然是颇为明智的。”
此刻，格奥尔格站在离自己父亲很近的位置上，父亲那颗满头蓬乱白发的脑袋几乎要垂落在他的胸前。
“格奥尔格啊。”父亲轻声喊了他的名字，身体一动也没动。
听到父亲在喊自己，格奥尔格马上单膝跪地，跪在了父亲身边。他发现，由于此刻父亲正盯着离得特别近的自己，眼球偏转的角度使瞳孔显得很大，这样的一对瞳孔长在那张写满了疲惫的脸上，更是大得夸张。
“你根本就没有在彼得堡的朋友。你一直都是个喜欢开玩笑的人，甚至连面对我的时候，也不知道稍微收敛一点。你怎么可能会在那种地方有个朋友！这样的事情，我根本就不相信。”
“父亲啊，试着好好去回想一下吧。”格奥尔格一边说着，一边将父亲从扶手椅上扶起来，现在他终于勉强站起来了，看起来有些颤巍巍的。于是，格奥尔格便开始为父亲脱睡袍。“我这位朋友上次过来拜访我们，已经是将近三年前的事情了。我还记得，你当时并不是特别喜欢他。在跟你沟通时，至少有两次，我曾经否认他是自己的朋友——你要知道，在我否定他时，他其实就坐在我的房间里。你对他所持的反感态度，我完全可以理解，因为我这位朋友确实是个比较特立独行的人，总是按自己的那套规矩在行事。但是，在这些事情之后，你也确实曾经同他好好交谈过一次，而且还谈得很不错。当时，我对于促成你们的那次谈话还感到很自豪呢：因为你当时耐心地倾听了他的观点，不仅点头称是，还就事论事地提出了一些问题。只要你现在肯去好好回想一下，你肯定能够想起来的。当时，他还讲了俄国革命时期
发生的一些难以置信的故事。比方说，曾经有一次，他因为商务旅行去了基辅
，在当地爆发的一场骚乱中，他看到有位神职人员站在阳台上，在自己的手掌心硬生生割出了一个宽大的血十字，然后又高举起这只血手，向下方无数的群众大声呼喊。你自己早就把这个故事在各处讲了个遍。”
说着这些话的同时，格奥尔格想办法让父亲重新坐下，并且帮他将穿在亚麻内裤外面的针织罩裤、以及脚上穿的毛袜子很小心地给脱下来。当格奥尔格看到父亲身上穿着的那件称不上很干净的内衣时，便开始在内心里责怪自己，觉得自己忽视了父亲的日常生活。显然，提醒父亲经常更换内衣，也是作为儿子必须要担负的责任。未来应该如何妥善安置自己的父亲——截至目前，格奥尔格还从来没有明确具体地跟自己的未婚妻讨论过这个问题，因为他们两人实际上早就已经默认了婚后生活的一个前提条件，那就是：父亲将会独自一人留在这栋老宅子里。哪里知道，现在他突然在心里对此事做出了决定——虽然这个突如其来的决定显得有些仓促，但格奥尔格却对此感到万分确定——结婚以后，他要带着父亲一起，搬到自己未来的新家里去。不过话说回来，尽管已经做了如此的决定，再来仔细审视一下现状就会发现，就算搬到新家之后，再在那里给予父亲细致入微的照料，恐怕也已经太晚了。
格奥尔格张开双臂，打算将父亲抱上床。当他抱着父亲，朝着床的方向一连走了好几步之后，某种恐怖难言的感觉忽然侵袭了他，因为这时他注意到，父亲正在把玩他胸口位置露出来的怀表表链：格奥尔格没有办法马上就把父亲放到床上，这条表链跟他紧密相连。
过不多久，他终于还是协助父亲上了床。父亲一躺到床上，便显露出一切都很正常的样子来。他自己给自己盖好了被子，甚至还特别小心注意地将被子盖过肩膀，盖到了很上面的位置。做完这一切之后，他又抬眼去看格奥尔格，眼神不算不友好。
“我说得没错吧，你现在已经想起他来了，对吗？”格奥尔格问道，并且朝着他点了点头，仿佛鼓励他说出答案似的。
“现在呢，我的被子算是盖好了吗？”父亲问格奥尔格。他问出这个问题，就仿佛他自己没办法朝下看，无法确定双脚是否盖好了似的。
“看来，你已经很喜欢躺在床上了。”格奥尔格一边说着，一边将父亲周围的一圈被子盖得更妥帖了些。
“我的被子算是盖好了吗？”父亲又问了一遍，似乎对这个问题的回应格外在意。
“安静点，你的被子盖好了。”
“没有！”父亲突然大喊起来，将这个回答强行推给了自己刚才提出来的问题：他将被子用力一掀，用的力气那么大，转眼之间，被子就被甩到了空中，完完全全地掀开了。然后，他一下子站了起来，站在了床上——并没有只靠脚站在床上，还伸出一只手来，轻轻撑住天花板。“我的废物儿子啊，你确实想帮我把被子盖好，这点我还是知道的，可我身上的被子还是没能真正盖好。这已经是我的最后一点力量了，不过对付你是足够了的，对付你甚至还绰绰有余。当然，我是认识你那位朋友。他说不定才是我发自内心想要的亲儿子呢。在我相比你而言更喜欢他这一点上，这些年来，你也一直在欺瞒他。否则还能是什么原因呢？你难不成以为我没有为他哭泣过吗？就是因为他，你才会把自己反锁在办公室里，任何人都不允许去打扰你，他们都以为老板正在里面忙工作呢——谁能想得到，你把自己反锁起来，只是为了方便写这封打算寄往俄国的破信，里面统统都是假话。好在我是你的父亲，不需要任何人给我指明方向，我就能一眼把自己的儿子看穿。正如你现在所认为的那样，你已经彻底打倒了他，他一败涂地，你甚至可以一屁股坐在他身上，即便这样，他都还是一动不动。眼看战况已成定局，我了不起的儿子终于决定要结婚了！”
格奥尔格睁大了眼，瞧着自己父亲此刻显露出来的恐怖模样。彼得堡的那位朋友——父亲突然变得如此了解他，这件事令格奥尔格感到颇为讶异。朋友在他心中的重要程度也陡然上升：可以说，之前从来都没有令他感到如此牵绊。格奥尔格眼睁睁地看着他消失在俄罗斯帝国广袤的土地上。接下来，他又看到他站在那家被洗劫一空的商店门前：站在由空空的货架和橱柜堆积而成的废墟之间，站在支离破碎的货物当中，站在倾覆下来的煤气路灯旁边
。他为什么非得到那么远的地方去啊！
“过来，好好看着我！”父亲喊了起来。听到这声命令，格奥尔格马上开始奔跑，几乎可以说是魂不守舍——他朝着那张床跑过去，希望自己过去就能搞清楚一切，但他跑到半路时却停下了脚步。
“就因为她撩起了裙子啊
，”父亲开始变得柔声细语起来，“就因为她把裙子撩得那么高——那只令人讨厌的呆头鹅。”父亲一边说着，一边将自己身上穿的那件睡衣高高撩起，以便向格奥尔格更为形象地展示自己所说的那副模样。由于睡衣被撩高了，父亲一侧大腿上的那道疤痕露了出来，那是他在战争岁月留下的。“就因为她把裙子撩得那么、那么、那么高啊，所以你就跟她搞到了一起，在她身边，你可以毫无顾忌地满足自己的欲望。你想想看，这难道不是已经玷污了对我们那位已经逝去的母亲的长期缅怀吗？这难道不是已经背叛了你的朋友吗？你居然把自己的亲生父亲硬塞到床上，自以为如此一来，他就不能自由活动了。可是你再好好看看，他是不是真的不能自由活动了呢？”
说罢，他竟然完全无所凭依地站在了床上
，不仅如此，还左右甩了甩腿。此时此刻，他整个人都因为对现状的把控而大放光芒
。
格奥尔格站在房间的一处角落里，尽可能地远离父亲。实际上，早在好一会儿之前，他就已经暗自决定，要留心观察和父亲在一起时所发生的一切：事无巨细都必须尽收眼底，只有这样，自己才不会在迂回作战时，突然从身后、从上方——从各个可能的角度被父亲给吓到。现在，他突然又想起了自己早就已经忘掉的那个决定，然后马上又忘掉了，就好像将一根很短的线穿过针眼一般，无以为继。
“但是啊，这位海外的朋友实际上并没有被你背叛！”父亲继续喊道，呼喊的同时，他的食指也在来回摆动，这个动作加强了他这句话的分量。“我是他在本地的代理人。”
“人生如戏！”
格奥尔格实在忍不住了，情不自禁地喊出了这四个字。话声未落，他就已经意识到这样说将会招致的损害，马上住了嘴，并且用力咬了一下自己的舌头，只可惜一切已经太迟了——咬住舌头的瞬间，他的目光凝滞住了——因为实在太痛，他支撑不住，一下子跌倒在地。
“没错，我当然是在演戏！演戏！这可真是个好词！你对自己年老又鳏居的父亲，还剩下什么别的安慰的话可以说吗？说啊——况且，在你给出这个回应的瞬间
，你始终还是我的亲儿子，还是活生生地出现在我面前的啊——事到如今，还剩下什么可以对我说呢，在我所住的这间后房
里，被已经不值得信任的人纠缠着，继续衰老下去，直到彻彻底底地变成一副皮包骨吗？到了那时候，我的亲儿子就会满世界地欢呼庆祝，将公司里我苦心经营多年、如今总算呈现出蒸蒸日上态势的业务完全砍掉
，高兴到忘乎所以，站在原地都要做空翻了。然后，他会再一次来到自己父亲的面前，摆出值得尊敬的成功男人才会有的那张扑克脸！你敢相信吗，我已经不会再爱你了，我——应该从你从这里出去的那一刻开始算起，你觉得呢？”
“就是现在，他的身体马上就要朝前倾了。”格奥尔格心想，“他会从床上摔下来，摔得粉身碎骨！”这个成语
瞬间塞满了他的脑袋。
父亲的身体确实朝前倾了，但却没有从床上摔下来。因为格奥尔格并没有如父亲所料想的那样赶紧跑到他身边去。于是，父亲现在又重新直起了身
。
“别动，你就待在你现在所在的那个位置，我不需要你！你刚才肯定认为自己还有机会马上赶到我这里来，但却压抑住了过来的冲动，选择了退缩不前，因为这正是你想要的。你可别搞错了！在我们两人当中，我始终都是强大得多的那一个，这种情况还从来不曾改变过。假使我只有孤单一人，那或许就不得不软化自己的态度，对你表现出容忍退让的模样。但眼下呢，母亲已经将她那份力量托付给了我；你那位远在海外的朋友，我也跟他建立了非常好的联系；你所掌握的客户资源，名单就放在我身上这件衣服的口袋里。”
“哪怕是在睡衣上，他都有专门的口袋！”格奥尔格在心里暗自嘀咕道。然后他又突然想到，实际上，父亲可以用这样的一番话，令他被整个世界抛弃。不过，格奥尔格的这一想法也只是在片刻间闪现罢了——因为他总是会把一切想法都很快忘掉。
“你现在只管跟自己的未婚妻厮混去吧，只管忤逆我吧！我很快就会把她从你身边赶走，将她扫地出门，你甚至都猜不到我将会怎样做这件事！”
听到这番话后，格奥尔格冲父亲做了个鬼脸，仿佛是在宣称他不相信父亲能够办到似的。对此，父亲仅仅冲着格奥尔格所站的那个角落点了点头，但这就足够了——这证明他所说的一切属实，而且是肯定会发生的。
“看看你干的这叫什么事，专门选在今天来找我谈话，进到我的房间里，向我咨询意见，问我是不是应该就订婚一事给那位海外朋友写信：但他其实早就什么都知道了，愚不可及的年轻人啊，他早就什么都知道了！我早就已经给他写过信了，因为你忘记将我写信的那套东西拿走了。尽管他已经有好几年没有来我们这里，但他对这里的情况了如指掌，无论哪方面，都比你本人所知道的还要清楚百倍。你千里迢迢寄过去的那些信，他连看都不看，就用左手直接揉成了一团废纸。与此同时，他却用右手拿着我寄过去的信，放在自己眼前，细细品读！”
在激动的情绪作用下，他将手臂举过头顶，拼命挥舞。“他什么都知道，比你知道的多一千倍！”他大喊道。
“干脆多一万倍好了！”格奥尔格说。他想以此来嘲笑父亲，但话才刚到嘴边，声音已经小得不能再小，结果谁也听不到了。
“早在好几年前，我就已经注意到，你终究会带着这个问题来找我的！莫非你以为，除了这个问题之外，我还在关心什么别的东西吗？莫非你以为我刚才真是在看报纸吗？瞧瞧这个吧！”说罢，他突然将一页报纸扔给了格奥尔格，这是父亲刚才通过某种格奥尔格尚且不知道的方式偷偷带上床的，是一页旧报纸，上面有一个格奥尔格
已经完全不认识了的名字
。
“在你终于决定要过来问我之前，到底犹豫了多久啊！一晃好几年，母亲的死已成定局，她是肯定没办法亲眼见到你的大喜之日了；你的那位朋友已经完蛋了，就在他那个俄国，不仅如此，早在三年前，他的状况就已经青黄不接，迫不得已才选择了背井离乡；至于我本人，你自己也看到了，我就是你眼前这个样子。你自己有眼睛，可以自己看！”
“也就是说，你是在算计我！”格奥尔格喊道。
对于这个论断，父亲以满怀同情的语气补充道：“这句话你恐怕早就想对我说了。不过，现在再来讲这句话，已经不怎么合适了。”
然后他又大声说道：“现在，你总算搞清楚在你自己之外存在着的是怎样的一个现实了！在此之前，你就只知道你自己！从本质上讲，你是个无辜无害的小孩子；但是，从更加本质的角度来看，你却是个恶魔般的人物！——因此，你给我听好了：我宣布，你被判处死刑，溺毙！即刻执行！”
恍惚之间，格奥尔格觉得自己并不是主动从房间里走出来的，而是被撵出来的——身后的那一声重击，父亲往床上倒下去时发出来的那一声重击，直到此刻都还在他耳中回响。走在楼梯上时，脚下一级一级的台阶仿佛连成了片，成了一整块倾斜的平面，他就在这平面上朝下俯冲，速度极快，结果猛一下撞到了他们家请的女佣，她正打算上楼去，给过夜之后的房间做做清洁。“我的天哪！”她吓得喊出声来，赶紧用围裙捂住了脸，可他早就已经跑走了。出了大门，他猛地朝前连跃几步，蹦蹦跳跳地跃过行车道，朝着河流所在的方向直奔过去。转眼之间，他已经牢牢抓住了桥上的栏杆，如同一个饥不择食的人抓住了食粮一般。此刻，他直接荡到了栏杆上，动作娴熟流利，正符合他优秀体操运动员的身份——当年，在格奥尔格的青年时代，这个身份曾经是他父母的骄傲。眼下他还抓得很紧，但双手已经变得越来越软弱无力。透过栏杆之间的缝隙，他看到有一辆公共汽车正要从自己身边驶过，公共汽车驶过时发出的声音，应该可以很轻易地盖过他落水的声音。于是，他轻声呼唤道：“亲爱的父母亲哪，我可是永远爱着你们的。”说罢，他便坠落了下去。
在这一刻，桥上交通川流不息。
本篇是卡夫卡最重要的中短篇小说之一。
据卡夫卡1912年9月23日的日记，本篇创作于9月22日至23日夜间，只用了八个小时就将全篇完成了。日耳曼语言文学圈内有一个普遍的观点，那就是：作为伟大作家的卡夫卡就诞生在这个夜晚。在卡夫卡1913年2月11日的日记中，作家是这样描述《判决》的起源的：“这个故事从我身上诞生，仿佛是那种沾满了泥土和黏液的、真正的降生。”他在日记和书信中多次使用“诞生”这个隐喻来诠释《判决》的创作，因为在本篇完成之前的很长一段时间里，他都在抱怨自己无法写出一个连贯的故事——据卡夫卡1911年11月5日的日记，他的原话是“如果我能够创作出一篇更长些的、完整的故事就好了，是那种从开头到结尾都能够组织得很好的故事。可是，如果我真办到了这件事，那么这个写好的故事可能最终也无法摆脱我自身。”
《判决》恰恰就是卡夫卡预言中的这种小说，它发表于1913年的《阿卡狄亚》 [1] 年刊中。本篇题首的“为菲利斯·B.小姐而作”正是初次发表时的题赠。相对应地，在1913年2月11日的日记中，卡夫卡本人曾经明确表示，《判决》的创作不仅映射了他与菲利斯·鲍尔小姐之间的关系，同时也描述了他自身所面临的本质性问题。但这种理解本身似乎是非理性的，有着明显难以用语言来准确表达的模糊感。因为，在《判决》发表后写给菲利斯的一封信中，卡夫卡就曾经问过她：“你是否在《判决》这篇小说中找到了某种具体的意义？……我自己不只没有找到，也无法对文章内容进行任何解释。”
《判决》或许正是卡夫卡对自己意识深处隐秘而漆黑领域的一次勘探。小说完成之后，他曾多次尝试对文本进行解读：他也质疑过“这位远在海外的朋友”的存在，认为他不过是关于“父亲和格奥尔格两人之间共同点”的一个隐喻，并且明确地提起过弗洛伊德的理论，但具体究竟如何关联，却又没有明晰。
作为百年后的旁观者，我们似乎也可以用故事与卡夫卡个人经历之间的联系来进行解读，即所谓的“自传式解读”。那么《判决》的主体毫无疑问是在讲述卡夫卡与父亲之间的矛盾，他与当时的诸多朋友、与菲利斯·鲍尔小姐之间的关系也包含其间。一方面，小说触及到了父子之间潜移默化的感情斗争，众所周知，这也是卡夫卡一生的负累。虽然一度很不愿意正视，但实际情况就是如此：他作为人类个体的自尊与自信，并不取决于自己，而是依赖于父亲的判定。父亲根据自己的标准，一再向卡夫卡暗示，说他现阶段取得的“成功”都是没有任何意义的，他的一切最终会以失败告终。长此以往，卡夫卡在父亲价值观的作用下产生了内疚，认为自己是个骗子，父亲则更进一步将这种内疚的产生也归结于他。卡夫卡所怀有的内疚，有时表现为一种近乎受虐的自我毁灭倾向，这种倾向在《判决》中找到了与之相对应的内容：我们很容易就能够发现，文中的格奥尔格对父亲那些带有谴责性的言论、不可思议的惩罚，完全不经判断便予以全盘接受。
“彼得堡的朋友”与作家卡夫卡之间有许多共通的特质：他们都没有商业头脑，生活与世隔绝，没有女性关系——就跟卡夫卡自我认同的自己一样。因此，这段叙述本身也体现出了卡夫卡性格中两种不同自我的内心交锋，格奥尔格更多地代表了卡夫卡父亲所期望的儿子的理想形象，而这种形象的塑造，恰恰是与“彼得堡的朋友”相对立的：对商业有兴趣，善于交际，愿意结婚。看似与虚构父亲更接近的朋友，体现了卡夫卡的实际特质；卡夫卡本人的父亲，则更喜欢卡夫卡伪装出来的格奥尔格式特质。如此这般，《判决》的情节实际上暗藏着这样一种作者主张：将自己在虚构中幻化为格奥尔格这个典型的“儿子”形象，这个虚构出来的儿子是会受到自己现实中父亲的喜爱的，但现实中的卡夫卡却不可能是这样的。通过这样一种方式，他在幻想中实现了自己内心深处一直想要实现的愿望——获得父亲对儿子的爱。但他同时也通过杀死格奥尔格的方式，惩罚了这种爱，因为格奥尔格的“伪装”是真实的，这对于卡夫卡而言无异于自我背叛。
如果我们在“自传式解读”上更进一步，实际上还可以展开一个原型式的家庭内部权力斗争场景。这种对家庭权力的角逐不仅停留在口头表达上，而且还是身体力行的。在“父慈子孝”所辖的领域内，格奥尔格无疑出了很多力：在父亲面前下跪、用力抱起父亲、给父亲盖好被子、为父亲换衣服，等等。在家庭这台单元式的权力机器当中，作为资产阶级生存决定性因素的社会结构、性别结构和经济结构一应俱全。《判决》故事发生的前提，一方面是母亲的亡故，另一方面是格奥尔格的结婚意向和事业上的成功，这一切都改变了家庭原本的权力结构。故事进行到最后，父亲以家族的灭亡为代价，恢复了家庭原本的权力结构。
真正为《判决》指明道路的实际上是卡夫卡著名的书信作品《给父亲的信》，这封信是在完成《判决》的七年之后写成的。在这封篇幅颇长的信件中，可以找到《判决》中各种行为的动机，比如格奥尔格时不时表现出来的强势、言语的不稳定、父亲形象的庞大感等等。同样是在1919年，卡夫卡完成了《十一个儿子》：在这则篇幅很短的小说中，通过一位父亲的内心独白，表达了对十一个儿子的看法，最终没有任何一个儿子令他感到满意。在《判决》完成之后不久创作的《变形记》里面，也有一个不符合家人要求的儿子格里高尔，最后被命令消失，死掉了。
除了指涉十分明显的上述三篇小说之外，本书中还有无数因为被父亲直接或间接施加影响，最终才得以写就的情节。若要更深刻地理解促成这些情节的前因后果，《给父亲的信》这篇书信作品是绝对无法绕开的——这也是作为译者的我，最终决定在本书末尾附带《给父亲的信》译本的原因。
最后，关于本篇还有一处结合现实的巧思：在现实中，卡夫卡是一名技巧型的业余游泳运动员，游泳水平非常高。如格奥尔格那样从高处跳入河流中，对真实的他而言，是十分简单的事情——如果格奥尔格确实如前文中所论述的那样，是虚构的卡夫卡本人分裂出来的一个面，那么他像这样坠入河中，是否真能如父亲所命令的那样“溺死”，或者只是象征性地为自己赋予了“新生”，还很难说。从这样一个角度看来，《判决》的结尾无疑是开放性的，正如卡夫卡所创作的许多其他小说一样。另外，卡夫卡本身也曾创作过大量以“游泳者”为主题的小说片段，这些片段大多完成于《判决》之前。比如被马克思·布罗德定名为《伟大的游泳家》的这则片段中，在安特卫普奥运会上打破世界纪录的一位游泳家回到了故乡，却说自己不懂这里的语言，也根本不会游泳。另一则关于游泳的箴言更加具有哲学意味：“跟其他人一样，我也会游泳，然而我的记性比其他人要好，就是忘不了曾经不会游泳的那个状态。由于我无法忘记不会游泳的状态，会游泳对于我而言根本没有用，到头来我还是不会游泳。”——这则箴言可能是解读《判决》结局的一把钥匙：格奥尔格自始至终都是拥有逃避判决的可能性的，但当“会游泳”和“不会游泳”同时存在时，起作用的却是“不会游泳”，这也注定了格奥尔格的悲剧终局。
[1] Arkadia ，文学年刊。阿卡狄亚本是古希腊时期伯罗奔尼撒半岛中部的一处高原地区，居民主要以游猎和畜牧为生。文艺复兴之后，阿卡狄亚逐渐被用来形容田园牧歌般的生活，并且常常与诗歌和文艺创作联系在一起。