下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当我迈着小步踏出大门时，拥有月亮、繁星和巨大天穹的天空，以及拥有市政厅、圣母玛利亚立柱和教堂的环形广场，便同时向我侵袭而来。
我安静地从阴影之下步入到月光当中，逐个解开自己大衣的扣子，同时想办法让自己的身体变得暖和起来；做完这一切之后，我便将双手高高抬起，以此来让夜晚所独有的那种微微嗡鸣声静默下来，并且开始了沉思：
“你们做出这样的一系列事情来，究竟是为了什么？搞得仿佛自己确实存在似的！你们之所以这样做，莫非是打算让我误以为自己不存在不成？莫非是打算让我就这样呆站在这条遍布青苔的石板路上、打算让我显得滑稽又可笑？不过话说回来，你——天空，从很久以前，一直到现在，你都是真实存在着的；至于你——环形广场，你从来就不曾真实存在过。
“你们的表现一如既往，永远都是凌驾于我之上的——这一点确实是真的，但也只有在我让你们安静下来的时候，才能如此。
“谢天谢地，月亮，你此刻已不再是月亮。或许是因为我的疏忽，竟然还将你这个占据月亮之名者称为月亮！当我将你称作‘用引人注目的色彩制造出来的、早已被人们遗忘的纸灯笼’时，你为什么就不再表现得那么高高在上了呢？还有，当我称呼你为‘圣母玛利亚立柱’时，你几乎都要对我退避三舍了
。至于圣母玛利亚立柱，当我称呼你为‘播撒黄色光芒的月亮’时，我怎么就再也看不到你气势汹汹的姿势了呢。
“照此看来，每当有人开始沉思起与你们相关的事情时，似乎对你们都不会造成什么好的结果：你们的勇气和健康都会因此而减损。
“上帝啊，假使沉思者们都去向醉酒者们取经，那就必定会形成极其有利于健康的局面！
“为什么此刻一切都变得静默无声了呢？我认为是不再有风了。还有那些小房子，它们经常像是装了小小的轮子似的，在广场上滑来滑去，但如今它们也被结结实实地固定在广场上了——静默无声——静默无声——如今根本就看不到那条细细的、黑色的线条。要知道，以往都是通过这根线条将那些小房子与地面分隔开的。”
此刻，我选择让自己全情投入到奔跑之中。我围绕着面积巨大的环形广场跑了整整三大圈，途中没有遇到任何阻碍。与此同时，由于我沿途连一个醉酒者都没有遇到，便继续朝着卡尔街
的方向飞奔而去——速度一点都没有衰减、也没有感到有多费劲。我的影子也在身边的墙上跟着我一道奔跑——影子通常比我自己本身的大小要小一些——乍一看去，就仿佛它正跑在墙壁与街面接缝位置的一条虚空之路上似的。
在经过城市消防队所在的那栋房子时，我听到了从小型环道那边传来的嘈杂声。然后，当我在环道那边转弯时，刚好看到一个醉酒者站在喷泉外面围着的铁栏杆旁边。此人双臂朝前伸得笔直，穿着木屐，正在不停用双脚踩踏地面。
刚开始，我选择先在旁边伫立观察，以便让自己的呼吸平稳下来，然后我便走向他，摘下自己脑袋上戴着的那顶大礼帽，自我介绍道：
“晚上好，这位纤敏又高贵的男士，我眼下已经是二十三岁的年纪了，但却还是个籍籍无名之人。再看看您，您想必是来自巴黎这座大城市，拥有能够令举世震惊的、可歌可颂的名声。大权旁落的法兰西宫廷所独具的那种诡谲气息
，此刻正萦绕在您的周围。
“毫无疑问，您肯定曾经用您那双瞳孔颜色鲜明的眼睛
打量过那些声名显赫的贵族夫人，她们在您还没有过去之前，就已经站在了高高在上、灯光明亮的大平台上，身上穿的是上半部分故意裁剪得很紧致的礼服
。她们当时正在回首张望，脸上写满了嘲讽，如油画般华贵的长裙礼服，长长的下摆徐徐展开，不只覆盖了登上平台的一级级台阶，甚至一路延伸到了花园里的沙地上。——难道不是这样的吗？身上穿着式样颇为怪异的灰色燕尾服和白色西裤的仆人们，他们爬上到处都有的长杆子，双腿环绕住长杆，撑起全身的重量。在这样一种危险的状况下，上半身却必须拼命朝后仰，双手必须使出全力——他们必须握住一根根粗大的绳索，将一块块奇大无比的灰色幕布从地面上拉起来，在高空中绷紧，因为那些贵族夫人们想要一个起雾的早晨。”哪里知道，就在这时，他突然打了个嗝，我用几乎称得上惊恐的语气继续说道：“果然如此吗？果然是这样的吗？像您这样的一位先生，果然是来自巴黎啊——来自我们的巴黎，来自暴风骤雨一般的巴黎，哎呀呀，来自那热情似火的冰雹天气
，对吗？”听到他再一次打嗝之后，我不无尴尬地回应道：“我知道的，于我而言，这可真是份莫大的荣幸。”
讲完这句话之后，我开始指挥起自己的手指，动作飞快地系好了自己大衣的扣子。接下来，我热情又拘谨地说道：
“我知道，您想必认为，给我这样的人一个答案，对您而言不是件体面事。不过话说回来，如果今天不开口问您，那我就必定会走上一条悲泣不断的人生道路了。
“我请求您——如此雍容华贵的这位先生啊，请您告诉我，人们曾经讲给我听的这些事情，究竟是不是真的：在巴黎，是不是存在着这样一类人，他们从上到下、由里到外，只穿装饰繁复的华服？在巴黎，是不是存在着这样一种房屋，只有一道大门，其余什么都没有？在巴黎，夏日笼罩在城市上方的天空，是如同瀑布一般倾泻而下的蔚蓝色，点缀其间的，是仿佛镶嵌在天幕上一般的白色小云朵，一朵一朵的全是爱心的模样，这也是真的吗？还有，巴黎是不是有一座珍奇陈列馆
，大量游客纷纷涌入到那里面去，但里面其实只有一些挂着小铭牌的树，每块小铭牌上都写着世间最出名的英雄、罪犯和爱侣的名字。
“果然，又是这样的消息！这种明显带有欺骗性的消息！
“巴黎的大街小巷都会突然分岔，这是真的吗？所有的街巷都很嘈杂，这也是真的吗？巴黎的一切并不总是秩序井然——这可是在巴黎，怎么会有这样的事！有一次，偶然发生了一场事故，结果人们迅速聚拢了过来：从所有邻近的街道，迈着大城市人所特有的步伐——这种步伐的特点在于，脚虽然踩在地上，但却只与石板路面稍稍有一点接触，不会将脚步踏死。抵达现场的所有人尽管十分好奇，却又害怕会感到失望：他们呼吸急促，纷纷向前探出自己脖子上的那颗小脑袋。如果彼此之间一不小心碰到了，他们马上就会深深鞠躬，向对方请求原谅：‘实在是太抱歉了——发生这样的事情，完全是无心的——人群实在是太拥挤了，我诚挚请求您，请您原谅——我的动作可真是太不灵活了，所以才会搞成这样——责任全在我。我的名字是——我的名字是杰罗姆·法罗切
，卡博多街
的香料商人——请允许我明天一早就邀请您过来，我们可以一起吃午餐——我的夫人也会感到非常高兴的。’他们就这样有一搭没一搭地交谈着，尽管与此同时，街头巷尾也吵得要命，无处不在的噪声，几乎能把人的耳朵给吵聋掉。烟囱里冒出来的浓烟密度太大，刚出来便沉淀了下来，落在一栋栋房屋之间的空隙里。尽管匪夷所思，但情况就是如此。而且，就连下面这样一种情况，或许也是有可能发生的：有一次，在巴黎某处体面人街区所辖的一条繁华林荫大道
上，两辆轿车突然停了下来。仆人们一丝不苟地打开车门。八只血统高贵的西伯利亚狼犬
仿佛跳着舞一般，从车上蹦了下来，一路吠叫、蹦跳，顺着行车道跑远了。当时就有人说，这些狼犬实际上是追求时尚、讲究时髦衣着的巴黎年轻人假扮的。”
他几乎都要将双眼给闭上了。不过，眼看我此刻变得沉默不语，他马上将双手插进嘴里，用力拉扯自己的下颌。他身上穿的那件衣服已经完全污损了。恐怕是有人将他直接从某间酒馆里给扔了出来，而他本人到现在为止大概还毫不知情。
白昼与夜晚之间的夹缝中，这个短暂的、全然寂静的时刻——或许正是在这一刻里，完全出乎意料的情况下，我们两个同时放松了自己脖颈处支撑的力量，同时将自己的脑袋低下了，仿佛脑袋是直接悬挂在脖子上似的。因此，我们完全没有察觉到，原来此刻一切都变得完全静止了——因为我们并没有观察到这些，所以这一刻转眼便消逝了。在那一刻里，我们两个各自躬身屈背，完全停留在了自己的世界里。然后，当我们再次抬起头来四下张望时，却已经不再能够看见什么特别的东西了，也不再能够感受到空气的凝滞了。但是，在我们的内心深处，却依旧保存了这样一份记忆：在离我们并没有多远的某个位置，矗立着好几栋房子。这些房子全部都盖有坡顶，而且，很幸运的是，每栋房子的烟囱上都装有棱角分明的防风帽
。黑暗通过烟囱涌进房屋内部，以阁楼为起点，进到各不相同的房间里。明天又是新的一天，这可真是一桩幸事啊；在这新的一天里，光天化日之下，人们将会看清一切，真是不可思议。
刚好这时候，醉酒者突然将自己的眉毛高高扬起，如此一来，在他的眉毛与双眼之间，马上就呈现出一道闪光
。随后，他开始断断续续地向我解释道：“差不多就是这么一回事——我差不多也快要熬不住了，所以我现在就要去睡觉了。——差不多可以这样说，我有一位小舅子，住在温塞斯拉斯广场
——我要到那里去，因为我就住在那里，因为那里有一张属于我自己的床。——我现在就走。——不过，麻烦之处可以说差不多是这样的：我唯独想不起他叫什么名字，他具体住在哪个位置——我似乎将这些都给忘掉了——不过这都不算什么，因为实际上就连我本人都无法确定，我是不是真有这样一位小舅子。——差不多了，现在我真要走了。——您相信我到时候能够找到他吗？”
对于这个问题，我不假思索地回应道：“找是肯定能找到的。不过，您是从异国他乡到这里来的，您的仆人们又碰巧不在身边。所以，我请求得到您的同意——就由我来负责护送您过去。”
他没有回话。于是，我便主动将自己的一只胳膊伸了过去，如此一来，就可以挽住他了。
本篇创作于1907年，发表于双月刊《虚泊翁》1909年3月/4月合刊。