下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
按照“冬至团子年节糕”的说法，除了年糕，冬日里家中还要以新米磨粉做成各种团子，比如冬至团、谢灶团、春朝粉圆、年朝粉圆等，用以祭祖、馈赠亲友。杭州萧山一带民众做团子后，还要撒上胡麻（即芝麻），称为“糊口团”，并称吃过这种团子后，要多说些吉利话。“胡”与“糊”读音相同，“糊口”也有维持生计、填饱肚子的意思，这其实也是寄托了人们对美好生活的期盼。
随着日头转向年关，亲戚间的走动聚会、祭祖祀神仪式也渐渐多了起来。此间一应年节物品都得预先置办起来。于是进入腊月后，会出现一个购物的高潮，这时各地会出现为出售过年用品而举行的市集，俗称“年市”，人们前往市集商铺购置物品的活动则被称为“办年货”。年货的种类很多，吃的、用的、穿的、戴的、供的、耍的、干的、鲜的、生的、熟的，统统要置办。据清代顾禄记述苏州一带节令习俗的《清嘉录》记载：“熟食铺，豚蹄、鸡、鸭较常货买有加。纸马香烛铺，预印路头财马，纸糊元宝、缎疋，多浇巨蜡，束名香。街坊吟卖篝灯、灯草、挂锭、灶牌、灶帘，及箪瓢、箕帚、竹筐、磁器、缶器、鲜鱼、果蔬诸品不绝。锻磨、磨刀、杀鸡诸色工人，亦应时而出，喧于城市。酒肆、药铺，各以酒糟、苍术、辟瘟丹之属馈遗于主顾家。总谓之‘年市’。”由此可见，清代年货市场品类之齐全。此时，各地的名优特产充盈市场。近代学者钟毓龙《说杭州》中曾云：“是月街上，肩挑担负者亦多于平日，皆从四乡而来，所谓赶年市也。其中猪肉一项，价较肉店为廉，物亦不劣，谓之乡猪肉。而湖墅之青白年糕，西溪之竹器，亦充满于市上，如篮、如箩、如善富灯之类。”物美价廉的土猪肉，香喷软糯的年糕，美观耐用的花篮、竹箩……真是让人眼花缭乱。其中提到的“善富灯”是一种竹制的灯盏，一般供灶台上使用。杭州人因“盏”与“斩”同音，不吉利，所以改名为“燃釜”，为了讨个好彩头，又用谐音“善富”称呼它。因此从特产中也能看出各地的风俗人情。
清 增福财神纸马 王树村藏
乡村农家自家操办年货时还少不了做年糖。做糖是一件费事的活，关键在于掌握火候。熬制糖稀时，须得看准时机，适时地拌入炒过的冻米、芝麻、花生之类；接着趁热倒入木屉，铺上白麻布，压实；最后松开木屉，用锋利的刀，将糖切成厚薄均匀的糖片。在浙江东阳一带，年糖制好后，要馈赠新婚的女婿家，表达对女婿一家生活甜蜜的祝福。收到年糖的女婿，也不可独自享用，而必得将糖一一分给邻居们品尝，邻居们回赠几枚鸡蛋，祝愿多生贵子。
腊月初八，各地寺院亦有施舍佛粥（即腊八粥）的习俗。有一句俗谚叫“千年冷缸饭，一顿腊八粥”，说的是古代僧人们用箩筐沿门乞食，食之有余，便将米饭晒干贮藏起来。到了腊八这天早上，将米饭干煮成粥，回报施与者并为之祝福。《清嘉录》曾引李福《腊八粥》诗，诗中记叙了当时苏州饥民哄抢腊八粥的景象：“腊月八日粥，传自梵王国。七宝美调和，五味香糁入。用以供伊蒲，藉之作功德……此风未汰除，歉岁尚沿袭。今晨或馈遗，啜之不能食。吾家住城南，饥民两寺集。男女叫号喧，老少街衢塞。”施粥当天，城南的饥民不分男女老幼，堵塞在街道上，呼叫号哭，争抢施粥，这幅景象实在令人动容。腊八粥具有佛教“好施舍”的寓意，寺院设棚施粥也是接济穷人之意。时至今日，寺院施粥、举行法会则更多带有祈福、感恩之意。
对自然馈赠的感激、对家庭圆满幸福的期盼，向来是诸多传统仪式的人伦内核与情感指向。冬日农闲，这一类仪式活动便也丰富了起来。旧时的乡村每到腊月底的夜晚，要举行“谢年”，也叫“送年”，主要是报谢一岁平安，表达民众新年风调雨顺、岁岁平安的心愿。这一习俗在浙江绍兴被称为“祝福”，亦可称为“作福年”“作冬福”。清末文人范寅《越谚》曾云“祝福，岁暮谢年，谢神祖，名此”，可知此俗一般在腊月二十至三十之间的夜里举行。绍兴的祝福因鲁迅的小说《祝福》而被广大国人所熟知，其弟周作人在《鲁迅的故家》一书中对这一过程亦有详细的描述。其实，祝福日子选定后，全家人即在此日凌晨起床，煮烧福礼供品。拂晓前，在屋檐下横摆（即按桌面木纹横放）两张或四张八仙桌，俗称“横神直祖”，摆桌方向与祭祖时的直摆不同。夜里祭祀，则摆上五牲福礼，“牲”指牺牲，也就是祭祀用的牲畜，如鸡、鹅、元宝肉、猪头和鱼等，将它们装在红漆大圆盘内，上插许多筷子，旁边备一把厨刀及一碗蒸熟的牲血，以示全鸡、全鹅。此外，还有一盘豆腐、一碟盐、数块年糕、一串粽子、三（盅）茶、六（盅）酒。福礼的摆法也有讲究，如：鸡、鹅要跪着放，头朝神位；一尾活鲤鱼，用红绳穿过鱼脊，挂在“龙门架”上，用红纸贴住眼睛，取“鲤鱼跳龙门”之意。然后，家中男人依辈分大小，依次向外行跪拜礼（旧时习俗规定女子不可拜神）。拜毕，焚烧神马、纸锭，鸣放爆竹，将桌子改成直摆。神像焚化时，有的人家老人要急忙挖下供品中鸡、鸭、鹅的舌头，抛向天空，意为带走口舌，避免“口舌之灾”。
为讨吉祥彩头，人们不时将隐含一定寓意的事物融入仪式的细节之中。在浙江宁波一带，谢年要用刀肉、红糖、生麸（即生面筋）、桂圆做祭品，取“玉堂富贵”的吉祥之意。日近黄昏，主祭人燃烛上香，静息叩拜，所谓“闷声发大财”。祭祀完毕，还要在各种祭品中取一小块扔上屋顶瓦片，谓“请瓦上将军”，最后才是全家共享谢年饭。一番操作下来，仿佛个个都得偿了心愿，可以“心安理得”地憧憬着来年的好年景。