空间基本上是由一个物体同感受它的人之间产生的相互关系所形成的。
——芦原义信
2000 年,互联网大潮方兴未艾,国内设计行业刚刚起步。很难想象,当时一个美术生,毕业之后除了画画谋生,还能有什么前途。我懵懵懂懂地进入大学校园,误打误撞学了环境艺术设计。几年下来,我对设计有了一些初步的认识。
环境艺术设计专业是一个融合了园林、景观、室内、展览、家具、摄影等诸多专业的学科,室内装修也正是其中的一个。以前总觉得装修是一个初级的行业,心中对其存有一丝的轻蔑。很多进了家装公司实习的师兄也对装修设计充满了偏见,经常抱怨:“看上去一点也不高端大气,说好的设计呢?怎么都去搞装修了?没有艺术创作、思想独立,装修有什么设计含量?”
室内设计仅仅是装修这么简单吗?
不!室内设计是解决问题。
设计,简单来讲就是有取舍且有计划地解决问题。
设计作为一门独立学科其历史也不过百年,现代室内设计则更加“年轻”。室内设计师的工作核心是满足使用者的诉求,改善他们的生活环境。具体操作还要因地制宜,结合甲方的需求、预算以及工艺,通过对比例、材质、灯光、色彩等设计元素的灵活运用,以及对各类工作人员进行数月的统筹安排,将设计最终变为现实。
方案设计能够给人们装修提供解决问题的“建议”。怎么来理解“建议”?举个例子,如果你得了感冒,去看中医,中医会通过观察、听声、询问、号脉等了解你的病情,进而开出几副中药。如果去看西医,大概率会先让你去化验,再根据化验结果提出治疗方案。这里没有孰高孰低的问题,只是两位医生提供了两种解决方案,作为病人不过是选择了一种自己更加认同的方案。
同理,有的设计你觉得不是很美观,却得到了客户的认可,而有的设计做得很漂亮却不被客户接受。方案只是设计师提出的解决问题的建议。如果你问美国苹果公司创始人乔布斯什么是美,他会说“少即是多”;如果你回到文艺复兴时期问画家达·芬奇这个问题,他一定告诉你“古典是美”。使用者的文化背景、生活经历不同,选择必然也不尽相同。
20 世纪 90 年代,国内的豪华五星级酒店,绝大部分是清一色的黄榉木、半高护墙、金黄色的凹凸不平的欧式壁纸,这就是典型的装修思维。华裔建筑师贝聿铭先生设计美秀美术馆时,为了保护周边环境,将整个建筑藏于地下,并且制造了一条只能步行通过的隧道,并在尽头设计了一个小小的圆洞,给人以曲径通幽的感觉,然后穿过一座桥,在树木葱葱的尽头,豁然开朗。行走之中,仿佛来到了陶渊明的诗词所描述的“世外桃源”,亦步亦趋,恍如梦幻,直到美术馆矗立在面前,顿觉造物之美。贝聿铭先生用中国文人的想象力,造出了一个充满故事的建筑,这就是典型的设计思维。
室内设计不是艺术创造。在大学的时候,我们总认为学画画就是搞艺术,就可以与众不同,留长发、穿个性的衣服,有一种骨子里的优越感。当听到别人称赞自己是“搞艺术的”的时候,心中满是欣喜。如果以这种心态来做设计的话,你的设计极有可能“走火入魔”。室内设计工作和艺术创作是有本质区别的。现代主义艺术本质在于个人解放、表现自我、不屈从于他人,将自己最有价值的东西展现出来。而室内设计是一种商业行为,是一个理性地满足甲方需求的过程,具有明确的服务主体,并需遵循一定的行业规范。如果客户是一位喜欢红木家具的 60 岁大爷,你非在他的认知之外将空间设计成黑白灰风格的,那么最终的交付只可能变成一场批判大会。
在设计中一定要分清楚什么是“任性”,什么是“坚持”。现代绘画艺术是从表达自我出发的,是一种自我的“任性”。而“坚持”是将一些普世的、正确的观点传达给对方,至于对方是否接受、接受多少,对此设计师需要具备一定的心理承受能力。设计要站在对方的角度考虑问题,如果非要醉心于“艺术”,那么很可能会让自己的设计走入一条死胡同。
很多设计师盲目信奉德国建筑大师密斯·凡·德·罗提出的“少即是多”的设计理念,对“复杂”的设计避之唯恐不及,错误地认为复杂的设计就是失败的设计。美国心理学家唐纳德·诺曼在其《设计心理学》一书中说:“复杂是世界的一部分,但它不该令人困惑……好的设计能够帮助我们驯服复杂,不是让事物变得简单(如果复杂是符合需求的),而是去管理复杂。”虽然很多人力求极简,但是追求过程是“复杂”的。大量的信息都是隐蔽的,我们需要挖掘问题的本源,而这需要从业人员具备敏锐的观察力。
在工作的最初几年,我对住宅室内设计和装修工作都有一种轻视感,在接了几个项目之后,我开始思考住宅室内设计的意义,同时思考设计、人和社会的关系。随着工作的不断深入,我逐渐感受到设计的价值,而初入职场时的那种不舒服和纠结,也随着项目的推动不断地被消解。
法国作家莫泊桑说过:“生活不可能像你想象得那么好,但也不会像你想象得那么糟。”对于自身职业价值的建立,让我对所从事行业的态度从漠然变得充满热情。当你开始关注每一位业主的故事时,室内设计就不再是几个工序的堆叠,这些囊括美感、比例、尺度、功能,富有创造性的工作变得十分有趣。得到甲方称赞之时,心中总会有满满的成就感。心理学把这种感觉叫作“心流”,这种不断获得的满足感,会让你不断地成长。