下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
薛超伟
出生于1988年，第十一届全国新概念作文大赛二等奖获得者。
鲁迅说：“油滑是创作的大敌，我对自己很不满。”
现实中内向孤僻的我，一到文字上就变杂耍贩子。
现就读厦门大学中文系，酷爱机器猫，认为那是自己童年的半边天空。
汩里河的淤泥中挖出了一株不腐的老树，或许叫它为“木”更贴近些，因为它是横躺着的。施工队在准备埋桩造桥时挖下十几米，挖到了这块巨木。就像那陕西老农挖地窖时挖到了兵马俑那般。这块十多米长的古木，就被送到了市里。送到市里后它是被肢解它用，还是继续被送到省里，这个小村的人是不知道了，也不关他们的事了。
村里人茶余饭后，口耳相传，说这古木少说也有千岁的年纪了。说当时有人捡过地上的碎屑闻闻，还有清香，阴沟水里挖出的清香。说这你就不懂了吧，这叫香樟木，是做棺材的好料子。说这年头，做棺材浪费资源，都做骨灰盒了。
张老头甩出两张牌，喃喃道，这骨灰盒谁发明的？
管它谁发明的，你这不没事找事吗？老王甩出两张牌。
张老头摆摆手，吃不住。
老王又甩出三张牌，两张牌，一张牌，在张老头一连串的“过”声中，把牌出完了。张老头握着满满一手牌，看看在座的三个老头，然后一拍桌，学着港剧：你们出老千！
三个老头你看我，我看你，没说话。
老王赶忙收起石桌上成堆的毛毛角角，塞进口袋，掖了掖，才一脸无辜地说，你拿牌的姿势就不对，牌都是摊开来仰着天的，能赖谁？
张老头看看牌，看看手，又看看几个老头，随即嘿嘿一笑，伸手去掏烟，掏了个空。
烟又没了，散了吧。张老头打发众人。没了烟味，老头们陡然找回了鼻子，河水的臭味钻进鼻孔，五脏六腑都有了反应。
这河水越整越臭，也怪不容易的。老康感叹。
以前我住河边的时候，哪家哪户不是直接把马桶往河里倒然后在河边洗净？你说那时河水照样清泠清泠的，孩娃还能下水游呢，现在咋没出三两年，就这样了呢？
世道变了。
几人找不出理由，也就顺了世道天命，叹口气，趿着鞋往回走。
张老头还没到院门口，就听到里面的吵嚷声。他抬起头望望自家的窗户，人声破窗而出，扬扬入耳。张老头往往惊异两个人竟可以制造出一堆人的声音，与口技师傅相较也不遑多让。每当这种生活，张老头就会感觉自己的耳背一下子治好了。
叫你卖的时候，跟老子商量下。一见绿就抛，抛，我早晚把你从窗口抛出去！
那倒是你自己做啊！老娘给你擦屁股，你还嫌老娘手脏咧？
老子会使电脑，还用求你吗？你个驴脑袋！
哎呀，自己人模狗样的要玩股票，却叫个驴脑袋帮你玩，你这不犯贱吗？
张老头慢慢踱上楼，沸腾的人声，咕噜咕噜地涌过来，在他的耳洞里烫了好些水泡。
吵什么吵，吵到你大爷了！咳咳……张老头一抬嗓子，就忙不迭地咳嗽。你一个大老爷儿们，就不会让让？
男人看到张老头，澎湃的气场陡然式微。
爸，我是一家之主，总得有点儿尊严。
张老头一甩手，两袖鼓风：你即便是当了皇帝，老子也还是太上皇呢！
媳妇抿嘴一笑，随即白了男人一眼，坐回了电脑。
张老头抬眉瞅儿子，迭起食指与中指，往嘴唇探了探。男人领会，掏烟给他点上。末了，看着老子，说，都咳成那样了，还抽。
张老头深深地吸了一口，说，怎么活不是个活法？再淡然地吐出一个烟圈，说，怎么死不是个死法？然后往隔壁慢慢挪，看到孙子坐在那里看电视，双手扯着耳朵。
牛牛，你扮猪八戒呢？
隔壁吵着呢！
那你咋不捂着耳朵呢？
这不正看电视呢吗？我把它往电视机扯。这叫两全其美。
张老头恍然大悟。
小学的校门外有许多小店铺。油炸、烧烤、棉花糖、冰棍、蜜饯……每逢课间课后，那些地方总是挤满人。他们知道小孩管不住嘴，所以生意很好，跟大学校门外的旅店一样好。
牛牛接过李乐的烤肉串，津津有味地吃着。
李乐是个扎双辫的女孩子，她的脸总跟柿子一样红扑扑的。
小牛，你就这么喜欢吃烤肉串吗？
嗯。
怎么不爱吃冰激凌、棒棒糖、巧克力什么的？
你不买给我呗。
小牛，你自己怎么从来不买零食啊？
我爸每天只给我三块钱，吃完早饭后就没钱了。
那你可以吃妈妈煮的早饭，把三块钱省下来啊。
笨啊！我吃了的话，他们还给我早餐钱吗？
那你早饭少吃点儿，把钱省下来啊！
不要！
可我早饭都只吃一个鸡蛋啊。
牛牛咬着烤肉，这使他看上去油嘴滑舌的。于是他就笑嘻嘻的，所以你总是被人欺负啊，我吃不饱，就长不壮，还怎么帮你呢？
对哦。李乐笑了，把红柿子撑得饱胀。
两人肩并肩沿着公路走着。公路飞跃汩里河两岸，两人从这头走到那头。脚下的水油黑滞重，像群星不再眨眼的夜空。
回到家，牛牛跑到自己的房间，爬到床底下，拖出存钱罐，放在耳边，摇晃一下，满满的叮当响，还有默不作声的纸币，发出冷静的声音。牛牛笑了笑，像听到风铃浅唱的孩子。
他打开盖子，看看那些静默着蕴含无限可能的小东西，脸上有些犹豫。看了一会儿，又把盖子合上了，重新放回床底。他跑到二楼的电脑前，向妈妈要钱。找你爸去，女人说。牛牛就啪啪地跑去找他爸了。
男人躺在床上看电视，电视里有专家在讲解股市行情。那专家运筹帷幄，决胜千里。那专家无私地把发财术传给电视机前的观众朋友，而自己从来不去股市发财。
牛牛朝男人伸出手。
男人一瞪眼：你以为老子开银行吗？钱是要出来的吗？钱是靠双手挣出来的！老子辛辛苦苦养家糊口，你倒三天两头要钱……
我还什么都没说呢。牛牛委屈地缩回手。
奶奶的，向老子伸手还有好事吗？难不成还向老子握手要签名吗？
不给就不给，说那么多干吗？牛牛往门外走。没走几步，他又回头，意犹未尽：你开了银行，那钱也不是你的！
你小子！男人勃然而起，牛牛疾奔出门。
张老头从房间挪出来，向牛牛招招手，掏出五块钱给他。
爷爷，我存了好多钱了，不要再给我了。
那你还向你爸要钱？
妈妈说，不能向你要钱，所以你给的我都存着。我向他们要零花钱。
张老头呵呵笑着：那你再拿去存着，爷爷的棺材本都给你存着。
张老头一边咳嗽，一边抽烟。抽烟抽了大半辈子，突然就不会抽了，也不能抽了。他们每次看到张老头，都会摆出一副“你将死于肺癌”的表情。尽管这样子，他也不会引起这三个老头的同情，他们照样搜刮他的零碎散钱。
我说，老张，你的手是不是有毛病啊，老把牌摊着，怎么说都改不过来，你这样让我不忍心下手啊，哈哈……老王吃了便宜又卖乖。他当了半辈子的教书匠，在讲坛上讨不了便宜，就只卖乖。退休后开个小店，租售盗版录像带，就一味地吃便宜了。没开几年，录像机被人们淘汰了，他倒乐得清闲，来这行一石二鸟之事。
张老头一“哼”：你们啊，尽坑我，你们的心都是黑的！咳咳……
老王不以为然：你的肺也是黑的。
张老头哈哈一笑：你们不也一样？说着掏出四根烟，又散了一圈，点上。
老王接过，往桌角上磕着，一边说：这老不死的，要拉我们当垫背呢。
张老头的烟就是这么抽完的。他如果消耗四包烟，那么他就只抽了一包的量。但张老头终究没有做过亏本生意。媳妇跟儿子赌气不煮饭的时候，他就带着孙子四处蹭饭吃。
——粮食是个大问题。张老头没头没脑地来一句。
啥？
张老头朝左望望汩里水，突然神秘一笑，清了清嗓子：我在山头上藏了300斤番薯丝。
老康老余老王都齐刷刷地看着老张。
张老头吐出一口烟，那烟里夹着几个字：是战时备粮哟。
你是说打仗吗？老康问。
老王笑：太平盛世的，能打仗倒怪了。
张老头眼睛眯成了一条缝，像是笑的，也像是被烟熏的。他说：爱信不信，到时候别来我这儿蹭粮就是了。
真打起仗来了，我去吃土坷垃，吃啥不是吃啊？老王说。
哎哟，别这么说，你们要真没吃的了，找我我也不会不给的。
那你说，咱跟谁打仗？老美？小日本？都打不起来嘛。
人心可是说不准的，谁跟谁打都不会意外哟。前里村跟后里村不也干过架吗？还真打死了两个人，你们都忘了？地界是什么，土地是什么？不都可以折算成钱吗？为了这些土坷垃，怎么整都不让人意外。说到这儿，张老头满脸的眉飞色舞突然都如尘埃般落定了。你们瞧，汩里河的血已经变黑了，血跟心一个颜色哩！
老王微微点着头：其实啊，心黑真不如肺黑。肺变黑了，至多一个人独死，心黑了，就是半死不活，半死不活还要逼人去死。
说到这儿，大家就都默然了。就这有榕树须发摇摆的声音，就只有碎屑细沙被拖着拽着奔跑的声音，就只有人家的窗户颤抖着吱吱呀呀的声音，这些都是风的声音。汩里河被风偶尔荡开一个涟漪，但却没有声音，像一只鞋踩在未干的水泥地上。
这样的风中，张老头想起了一些年少故事。那年，他才7岁，有个弟弟和姐姐，先前早夭了两个。正逢打仗，一家人逃难，半路上把老五放进竹篮，抛进了荒田里。跑进山中，哪里还有吃的？本来一个土山包就没长几棵树，又是特殊时期，于是连树皮都啃不到。姐姐还是饿死了。她是拖着快饿昏的他，走着走着，突然扑倒就起不来了。他永远忘不了她姐浮肿的身子，青绿青绿的。拿手搓在脸蛋上，却硬邦邦的。
牛牛注意他爸的西装很久了。
他就在去年开厂那天穿过一回。没几个月，那厂荒废了，再后来又租给了别人。吃着租金，玩着股票，他是村里的老板。
现在那西装挂在椅背上。它挂在那里很久了。每天晚上，男人会把脱下的衣裤袜子都搭在椅子上，然后躺床上睡觉。
牛牛每天清晨要找他爸拿三块早餐费。
男人没他儿子起得早，每次敲门进去，他爸都让牛牛自己拿钱。
男人的钱，直接大把地塞在口袋里。
不过有他妈把关。她掏遍牛牛的口袋，如果他拿了10块钱，就得找7块给她，如果拿了5块，那两块也不能独吞。（如果牛牛有一天不小心吃了4块钱，那他第二天就只有两块的早餐费。所以他努力在吃饱和省钱之间权衡，使得小小年纪就精明能干，有勇有谋。）
牛牛注意那西服很久了，今天他鼓起勇气，终于将长久以来的计划付诸行动。
他从爸爸的裤袋里掏出10块钱，还有3块零钱。他注视着10元上面泛青的毛主席像，又翻过来欣赏那泛青的三峡风景，如痴如醉。他把钱塞进了爸爸的西装口袋里。然后牛牛背着书包，跑去早餐店了。
他对钱的支配力又有了提高。这让他欢快，也让他忐忑。这是少数让他紧张的事情之一。
课堂上，牛牛一直挺激动。老师让他念课本上的论语选篇。牛牛读得特别大声，特别咬牙切齿，特别摇头晃脑。他读“有朋自远方来”的时候，想的是“我有钱自口袋来”；读“学而不思则罔”的时候，想的是“有钱不花则完”；读“质胜文则野，文胜质则史”的时候，想的是“买卡通纸牌就不能买零食，买了零食又不够钱买卡通纸牌，到底买哪个”。
就这个选择问题，牛牛思考了一整天。
下午放学的时候，李乐递给牛牛一盒东西。牛牛打开一看，是一叠崭新的纸牌，印着三国人物。他高兴得快哭了。一刹那他突然就明白了自己要买什么东西了。
回到家，门口没有爸爸的鞋子。走进屋，看到妈妈在做饭。心中一喜，牛牛跑上楼，走到椅子前，看那笔挺挺但歇着灰尘的西服上衣。他伸进口袋里，摸出了自己的日思夜想。
牛牛，去河边叫爷爷过来吃饭！
楼下的喊声让他浑身一激灵，他答应了声，把钱塞进口袋，然后噔噔地往楼下跑。
牛牛跑到河边，四个老头在打牌。牛牛走近了，异味纷纷然涌进鼻子。河水的气味，大概只有鸭子才会喜欢吧，毕竟它们即使掉进阴沟里，也只是顾嘴不顾身的。
牛牛站在张老头身边，捂着鼻子，瓮声瓮气：爷爷，吃饭了。这里好臭。
张老头不搭话，闷头打牌。他大汗淋漓，他红光满面，气宇轩昂。
一对，要不要？不要？三张，不要？A？炸弹……赢了！
张老头难得不输了，更难得的是他竟第一个出完。
众人喜笑颜开：难得，难得……
牛牛拍着张老头的肩，跳着：爷爷，吃饭了！
张老头一笑，一踮脚，就势滚在了地上，赖着不起来了。众人不明就里，愣了半晌。老王过来，蹲下来看，抬起头，脸白了，说，昏过去了。
牛牛呆呆地看。
三个老头慌忙叫来邻舍，把张老头抬回家。到家的时候，一探呼吸，没气了。
所有人的脑子一时都转不过来。牛牛站在人群中，看着爷爷，这个场景是他没见过的，电视上都没有。赶来的儿女憋着嗓子哭，继而放开嗓子哭，还没哭上两嗓子，声音都戛然而止。
张老头动了，他睁开眼睛，坐起来。他四处望望，有点儿迷茫。
什么日子哟，还没过年呢，儿孙们都来了？
大家张着嘴巴瞪大眼，泪珠也惊恐地停在面颊上下不来。
老王坐到张老头床边，摸摸张老头的手，温温的。你往西方走一遭了？
张老头摸摸自己的脸，揉揉眼睛。鬼知道西方还是东方。
儿子问：爸，你看到什么了？
张老头摇摇头：一片白光，啥都没有。
以后陆续出了两次这样的事。放在床上，儿孙媳婿都迟疑着要不要哭，僵持不下的时候，张老头就坐起来及时打破尴尬。
大家都说，死不了了，可以多活十年了。
张老头则不然，他觉得这是警示。他交代：我死了就把我抬坟山上，埋老太身边。裹个草席都可以，只是不要整什么火葬。
女儿问，爸，人死了都没感觉了，还管怎么葬？
张老头拿眼一瞪：你咋知道没感觉？你死过吗？
女儿就不说话了。
这个带点神秘的事迹，让牛牛有了更多的想象。他把爷爷从左心房抽出来，供在右心房里，那里是他放偶像的地方。他把爷爷跟孔明放在一起，他们都能点七星续命灯。
他在小学里听人吹牛。这个说自己伯伯是警察局局长，过生日能收到手枪做礼物，那个说自己家里有个跟他长得一模一样的机器人，这次是谁过来上课他自己都不清楚。
末了，他们问牛牛家有什么。
牛牛想了想，淡淡然：我家有个死不了的爷爷。
牛牛开始买零食了。他递给李乐一块巧克力。
德芙？很贵的呀！李乐又惊又喜，张着嘴笑，左边第六颗牙不知所踪。
你爸给你钱了？
嗯。牛牛点头，走了几步，又低低地说，其实不是，是我偷的。
李乐停了剥巧克力的动作，惊慌地问，怎么偷的？怎么可以偷呢？
我把爸爸的西服口袋变成了存钱罐。
啥？
没什么……你就别管我怎么偷的了，你只管吃就是了。以后我负责弄钱，你负责花。牛牛说。（他和李乐当然都不知道，比他们大十岁的女孩子，最喜欢听这最后一句话）
不会被发现吗？李乐还不放心。
才不会呢！牛牛自信满满。
李乐停下步子，笑靥如花：小牛，感觉你好厉害哦！
牛牛不好意思地搔搔头，走了几步，回转身，有点不放心：应该不会被发现吧？
然而事情就这么不凑巧，或者说，事情恰好那么凑巧。牛牛他爸突然要穿西装了。那个上午，女人把男人的西装拿到干洗店去洗。下午过去算钱的时候，店主说钱已经收了，十块钱。女人抱着衣服若有所思。
那时，牛牛已刚好入账100块。那段时间，他过得比别的小孩子都要奢侈。当很多孩子还是吃一块钱的话梅的时候，牛牛给李乐买五块五块的零食，有时候是七块多的巧克力。
那个晚上牛牛赤裸裸地与父母坦诚相对。屁股接受鸡毛掸的轰炸，小鸡儿在底下摇头晃脑，牛牛的叫声怅然若失。
男人一边打，女人一边训斥。
男人打着打着，就打得兴起了，不知道是手滑了还是故意的，咚咚地往牛牛头上狠命敲了两下。牛牛的叫声陡然抬高了八度，嗓子像被踩到了，挤出凄然的声音。女人不干了，一把夺过鸡毛掸，指着男人：你还打，打坏我儿子了！
男人踢了下凳子，往楼上走了。
牛牛跳下凳子，二话不说，提起裤子。裤子刚提起，眼泪就掉了下来。
女人心疼地抱过牛牛。牛牛的屁股火辣辣的，他以很别扭的姿势拱在妈妈的胸前。这个地方叫做怀抱。他感觉熟悉，又有点久远。
你呀，白眼狼哟……女人掐着牛牛胖乎乎的脸颊，揉揉，又狠狠地掐掐。
你干吗啊！牛牛恼怒地问，一喊，刚刚哭时将掉未掉的鼻涕就涌出来了。
女人哈哈笑着，捏捏牛牛的小胖脸，讲起他更小时候的事情。
没有哪家小孩比你更贪吃的了。那年啊，你也就6岁吧，那天吵着要买零嘴吃。我不给你，你就闹。最后拗不过你了，我就说，你去打你爸，打得越重，买越好吃的给你。嘿，你还真不含糊，过去就对你爸来一脚。你爸没反应，看着报纸呢。你就跑到他身后，在你老子的背上擂起了战鼓，咚咚咚每一拳都实打实、肉对肉啊。你爸当然就生气了，你屁股就开花了。屁股开花后还屁颠屁颠跑来找我要零嘴。哎，话说回来，你真是皮被打厚了，就是屡教不改……
——小鬼，以后肯定孝顺不到哪里去。
——怎么，你不记得了？
有这回事吗？牛牛无辜地问。
女人又笑了，你真不记得了？
我觉得你在骗我嘛。
那算了。女人给牛牛擦完鼻涕，捧着他的小胖脸，又讲，牛牛啊，以后娶老婆，娶个自己喜欢的，好好疼着。妈和你爸，一辈子没什么爱情。当年我是去你爸家学缝纫，然后稀里糊涂嫁过来的。男人跟女人谈钱，那就不谈感情了。
——算了，跟你这小傻瓜说这些干吗，你也不懂。
牛牛盯着妈妈。
怎么，不服气啊，小傻瓜？女人嗤嗤地笑起来。
妈妈，你怎么30岁跟30天似的？
女人柳眉倒竖（那真是柳眉了，眉毛拔光了，用笔画上了一株柳枝），牛牛挣脱女人的怀抱，心情忽然豁然开朗，嘻嘻哈哈地跑了。他跑到张老头的房间里，张老头正眯着眼摇头晃脑地听鼓词。
爷爷，妈妈说跟爸爸没感情呢，怪不得老吵架。牛牛发现了天大的秘密。
呵呵，张老头睁开眼，吵架也好，吵着热闹。
你以前跟奶奶也吵吗？奶奶死了，你就没得热闹了。
小崽子，你真是哪壶不开提哪壶啊。张老头关掉录音机，吸了一口烟，把烟圈喷在牛牛脸上。
牛牛被呛着，咳嗽着，爷爷你比妈妈还强啊，她都多大了还欺负人，你都80来岁了也欺负人，你就比她大了两个月。
张老头哈哈笑。
妈都不让爸抽烟，以前奶奶都不管管你吗？
张老头眯起眼睛，哪里不管？谁叫你奶奶死得早呢，她在的那会儿，爷爷也不抽的，爷爷也不敢抽的。
爷爷说完就沉默了，也不呵呵笑了。牛牛看着他，突然有点儿难过。
在春天里，牛牛有使不完的力气。
这个下午有节劳动课，老师让大家去小竹林里捡垃圾。虽然被称为小竹林，至多也就几十株竹子。这是学校最大的花坛，也是最大的垃圾桶。
老师吹了声哨子，同学们就爬进了花坛。牛牛捡了几片废纸，就觉得太屈才了。他回头看到老师走远了，就将红领巾解下绑在额头，爬到坛沿上。他颐指气使，君临天下。
——林跃、陈明，你俩把那边石头搬开，那下面压着好多塑料袋。
——潘兰你玩什么泥巴啊，多大人了？唉，不是叫你擦鼻涕，泥巴都沾上了……
——何朋你不会帮帮女同学吗，不要转头了，说的就是你，不是海鹏。
下面有几个同学看他那样，也甩着红领巾准备爬上来，被牛牛一个个踢下去了，一山不容二虎。牛牛回头看远处，涂满白云的天上爬满春天的飞禽走兽，不论有翅膀没翅膀的都用线拴着滑翔。这情景让他目眩神迷，心猿意马。他不知道要做些什么好，他不做点什么，力气就会撑破胳膊。他就去掰竹叶子，把竹子弯折得噼啪响。他轻易折了一截茂盛的竹枝，至此明白了什么叫做摧枯拉朽，势如破竹。也就是在这个关头里，牛牛透过竹枝的缝隙看到了里面一株开花的竹子。牛牛上了五年学，这是第一次看到竹子开花。
竹子开的花，像秋天里的稻穗一样，并不美。但足以让牛牛激动万分。
竹子开花啦！牛牛扯着嗓子喊。李乐第一个抬起头，看一眼，突然又低下头，非常专心地挖着被泥埋住的不知谁在哪年扔下的一只尼龙袜子。因为老师转悠回来了，正站在牛牛的身后。
张牛，你站那儿干吗呢？还不快下去劳动？
老师，竹子开花了耶！
张牛，你红领巾戴哪里？脖子长脑门上了吗？
老师，竹子为什么会开花啊？
张牛，你快下来，别让老师生气。李乐叫道。
老师，竹子开花了，会不会结果子啊？
老师抬头看竹林里面，果然有两三颗竹子开了花，黄绿绿的。他说，嗯，这竹子开花了。竹子开花是因为它想开，所以就开咯。竹子开花后就要死的，结不结果，老师得去查查资料。该干什么干什么去，劳动课就劳动，课后再研究竹子！
牛牛点点头，跳下去，对那花多看了两眼，觉得也不好看，像耷拉的稻穗玉米穗。他也不去看天上的长脚蜈蚣了，把红领巾顺势往下一套，挂到脖子上，跑去跟他们一起捡垃圾了。
小小的竹林里，有无边的青翠在回荡。牛牛蹲下来，西行的日头投下余晖，他看到地上的阳光不是竹叶形的，也不是任何其他形状，只是同样的圆圆的斑点。只有在刚才自己折断的地方，有一片大块的不规则的光斑，像是劳技课上瞎剪剪出来的。
李乐往牛牛这边靠了靠，把好不容易挖出的袜子冷不丁地扔到了牛牛的头上。牛牛转过身，一脸的茫然，李乐笑得前仰后合。牛牛甩下袜子，就去捏李乐的脸蛋。李乐瞥见他黑乎乎的脏手，吓得急躲。牛牛又捏，李乐再躲，他左右开弓，迅雷不及掩耳，她猝不及防，仓皇间也伸出手就跟他对挠起来。两双手在空中翻飞，纠缠成麻花。两人嘻嘻哈哈，银铃声在竹林中曲径通幽。
然而正玩得起劲，却陡然听到一声脆响。然后李乐哇的一声哭起来。
李乐的小手指变得有些古怪，像微微长斜的小树苗。她捧着小指，疼得跪在地上。老师不知道又去哪里转悠了。牛牛张大嘴，他愣了半晌，又慌忙跑上前，背起李乐就往校外跑。他的唇是紫色的，脸是白色的，这样的脸便叫做毫无血色。
牛牛奔跑在熟悉的公路上，他耳中只有李乐的哭声，还有自己的呼吸声，那些隆隆而过的大卡车，居然如静默的小兽。牛牛不承想，他第一次背起李乐的身子的时候竟是这么狼狈。
把李乐交给她妈妈的时候，牛牛低着头，把脑袋微微往阿姨那边倾斜，意思是让她打一顿。阿姨抱着李乐心疼得要命，边给丈夫打电话边准备出门。牛牛在旁边磕磕巴巴地讲着事情过程，但阿姨似乎不是很有兴致。她放下手机，说，小朋友，谢谢你了，阿姨现在要送乐乐去医院了。牛牛想说，阿姨你打我吧。他还想说，阿姨你家要是没有鸡毛掸，我回家拿给你，我家的鸡毛掸是爸爸自己做的，又粗又结实。牛牛还没说出口，阿姨就抱着李乐出门了。
牛牛看着他们的背影，并没有追上去。他被李乐的哭声吓蒙了。她一直哭一直哭，黄昏的石子路上全是她的哭声，那眼泪在夕阳下拉开一拱老长老长的彩虹。
回家的路上，他想，阿姨真好，她不怪我，还谢谢我。阿姨不打我，也从不打李乐。
牛牛的感动没有持续太久。
第二天李乐来到学校，手指包着很大的粽子。牛牛跑去找她，在她眼前晃过来，晃过去，他竟不知如何开口了。他一时间定定地看她，不知该说“嗨，乐乐，你怎么变这样子了”，还是“哈哈，李乐，你也有今天啊”，或者是“如果时间可以倒流，我愿意自断一指，代替你的痛苦”。牛牛还没有把这些电视台词好好用，李乐已经开口了，她用细细的声音说，我妈说，以后不要再跟你玩了。
牛牛看了李乐一眼，说声“哦”，就回座位了。几分钟后，他又磨磨蹭蹭地过来了，把一根棒棒糖递给她。李乐问，你又买零食了？你不是被你妈发现了吗？牛牛说，嗯……我妈又给我钱了。
整个早上，牛牛的肚子都在咕咕叫。他从来没有这么饿过。
该死的，那棒棒糖正好要三块钱！
张老头第四次病倒的时候，并没有停止呼吸，而是吸不上几口气，透不出几口气。他有呼吸的欲望，但仿佛空气稀薄。似乎这时候咳嗽一声，气就跑光了。张老头被送到医院，这是他人生中的第一次抢救。
急救室很拥挤，又拥进了张家一家子，快要爆了。牛牛站在这阴暗的偏室里，感觉闷得慌。他想着，这是春天，在春天万物都复苏了，但这里却一片死气。他看到爷爷躺在床上，各种仪器附伴其身，他在电视上见过的，那“滴滴滴”的声音不再像雨点而是变成忙音的时候，围着的人就要开始哭。
张老头的脸部有痛苦的神色，时不时变幻着、颤抖着。如果他意识到自己松弛的皮肉仍有这样颤抖的韧性，也该稍有安慰吧。
他的血液忙碌地涌进管子。身体能变成数据，密码被解开的时候，生命就能得到宣判。医者与死神斗争，又与之和解。
当呼吸终于在氧气罩帮助下得到平复的时候，医生护士们又试图往张老头的鼻孔里插软管。男人问，一定要插鼻子管吗？医生点头说，不然不能进食。男人也点点头，表示理解，退到一边，把指关节按得“咯嘣”响。一个护士悄悄嘀咕，是“鼻饲管”，不是“鼻子管”。
管子通过鼻孔，经咽喉，直达胃部。这是一个过程。这个过程，医生只用了10多秒，消耗了正常的时间，他小心谨慎，然而又迅即利索。张老头感觉到的时间十分特别，是几分钟，甚至是几小时，或者干脆只是一瞬间，是穿越东西方时看到的那道白光。他全身都抽搐起来。医生说，好了，就好了。他想跟医生对抗，但双手被护士按住，一只手上紧扎的针也拉扯着他的自由。几个女儿都转过脸去了。牛牛直愣愣地看着，他知道那应该很痛苦，但有多痛苦他不知道，他有种难以忍受的感觉，他为自己的不识痛苦而感到愤怒。他也把指关节按得“咯嘣”响。
医生和护士终于走了，大家重新围拢过来，看着老人，轻轻问着，轻轻掖掖被子。老人的眼闭着，又睁一会儿，笑一笑，看着牛牛，转着眼睛看每一个人，再继续闭着。
爷爷被围着，好像害羞了。牛牛想。
牛牛看了一会儿，就拿眼看别处去了。看了一圈，他才意识到，急救室是这样的。牛牛才看清这个地方，或者他仍看不清。就像他以前逼视着太阳，或凝视着无灯的黑夜那样，他都会有一种挫败感。
门口的男人据说被车撞了，裸着上身，腹部是红色的，还有点凹陷，跟爸爸不一样。也许他在为腹肌的受损而感到遗憾。他一直念着一串符号，像是车牌号，他说疼，说那车跑了，快去抓他，然后又说疼。
旁边的铺位是个老头，情绪激动，骂骂咧咧，神智好像有些不正常。他推搡着床前的一个老太，说你走，你走。那老太说，我走了，你就死在这儿喽。那老头扬手打老太，整个人在床上翻腾着像有多动症的小孩。老太笑着说，你不要打我喽，打了一辈子了，小心我一生气，你就死在这儿喽。
外面又抬进一个年轻人，斗殴中被砍了几刀，躺在床上不断催同伴，帮他叫老婆过来。他说，她是爱我的。那人说，你老婆跟人跑了。他说，没有，我老婆不会的。那人说，是真的，你的命白拼了。他想了想，不放心，掏出手机，按了几个号码，血就从手臂流到耳朵边。
牛牛看着这些人的脸，这些人的全身，突然觉得大家其实也都一样，没有人不受苦。
牛牛跑去给爷爷拿单子。在窗口，他翻着那一摞随意散着的验血报告单。旁边有两个实习生在闲聊，一个说，啧啧，急救室就是屠宰场，还是这里舒坦。另一个笑，嘿嘿。牛牛回头看看他们，想起自己是去过学校后面的杀猪场的。当时他过去的时候那猪被绑在长木凳上，哼哼着，哼哼着，然后一刀下去，就陡然变成凄厉的长啸。人们听到的杀猪声就是这么来的。有时候在学校上课就能听到这叫声。所有的猪都是一种叫法。这时候另一个实习生又开口了：其实这里的人不一定比猪好，猪是被杀死的，人是病死的，都是折磨。
牛牛低头翻验血单。翻着翻着，他突然觉得不对了，他就突然大叫了一声，童音嘹亮。两个实习生奇怪地看着他，旁边的家属也奇怪地看着他。他恼怒地抓着头，红涨着脸喊，我不知道爷爷的名字啊！我不知道爷爷的名字啊！
直到小姑妈把单子全拿过来了，牛牛仍然不知道爷爷的名字。他只知道爷爷有很多称呼，像老张，像老张头，也有张老头。那些称呼颠来倒去，叫的竟是同一个人。叫着同一个人的时候，又有各种不同的态度。他知道，“张牛”和“牛牛”都是他，但又完全不同。
他不去看验血单上的名字，也不找姑妈问爷爷的名字。因为孩子们都害怕叫长辈的名字，这是与生俱来的禁忌。常常有孩子间因为彼此叫了对方家长名而打架的。大概是因为爸爸就是爸爸，爷爷就是爷爷。他们若成为了老张老李，就成为不相干的人，找不到血脉相连的地方了。
他搬条板凳坐在床边，抬头看爷爷的脸，他细细地看着爷爷，他要找一些东西，像偶尔在镜中审视自己，但具体要找什么，又是不知道的。张老头保持着微笑，静默地躺着，好像等着照相一样，接受这种检阅。尽管刚才已有好几次，他都闹着脾气要把鼻饲管扯出来，幸亏被女儿及时制止。在儿女面前的倔犟和任性，在孙子面前就会适可而止，然而又会有完全不同的倔犟和任性。比如喷在牛牛脸上的烟圈，就绝不会出现在那“一家之主”的脸上；而牛牛的拳头，也不会陷进张老头的任何一寸皮肉里。
牛牛细细地看着爷爷的脸，那上面一犁一犁耕着岁月的土壤，歪歪扭扭写着前里村的一段历史。现在，那些仪器和皮管依附在他身上，隔断了土壤跟历史，连呼吸都变得仓皇失措。看着爷爷那松松垮垮的笑，牛牛有点明白书上说的“疲惫的笑容”是怎样的了。
看够了，牛牛转过脸，挖着鼻孔。他突然想到学校里开花的竹子。
姑妈在旁边剥着橘皮，吃一块，往牛牛嘴里塞一块。姑妈说，甜吗？牛牛点点头，起身自己去袋里拿一个。
张老头睁开眼，微微抬手，向女儿示意，向孙儿示意。女儿说，爸，医生说不能吃。张老头举起另一只挂吊瓶的手，两手举着，反复在空中掰着空气。牛牛看到，爷爷的嘴唇干得像沙子。姑妈笑说，爸，真拿你没办法。她掰开一块橘瓣，那金灿灿的瓤绽裂开来。她把它凑到张老头嘴角，汁水流进去，好像流进一片荒漠。
张老头不满足，嫌氧气罩碍事，伸手去扯。
女儿说，不要动！
他停住了，一会儿又要去动。女儿急了：你还动，你这样不听话，死了就把你送去火化。
张老头连忙把手放回原处。
前里村到市医院距离挺远。爷爷那边实行轮班制度，每一天分一家去看护。牛牛要上学，所以妈妈几天带他去一次。
他在课堂上想起爷爷，就听不进课了。他对城里最初的印象是在六岁那年。那天爷爷为了省钱，带着牛牛徒步走到城里又折回来，他们去城里看熊猫。那一趟快把牛牛的腿走断了。他喊着让爷爷背，爷爷那会儿身体还硬朗。想起这件往事，牛牛突然记起那时爷爷似乎对他说了一些事情。那些事只剩下一些零星。他说，我小时候，哪有你这样安逸的生活哟……说，在山中跑……说，打仗打到山上来了，我们又往回跑……说，回头找姐姐的遗体……说，一摞烧焦的人炭，叠在那儿……说，我知道姐就在里边。
牛牛不知道人变成炭是怎样的，他只依稀记得当时爷爷不像在对他讲话，而是呓语，沉浸在自己的往事中。他们从前里村走到城里，只为看看传说中的熊猫。结果一到那个笼子前边，爷孙俩就知道被骗了，他们也终于知道：小熊猫并不是熊猫，它长大了也不会变成大熊猫；大熊猫小时候叫小大熊猫，而不是小熊猫。回家的路上，张老头就一路抱怨：看啥小熊猫，广告还打到咱村里了，长得像狸猫，还没狸猫好看……直到牛牛说腿快断了，张老头才从失态中醒转过来，二话不说，背起了小牛牛。在黄昏中，走着走着，也不知道哪根筋不对，就说起了那很久很久以前的往事，一直到讲述变为呓语，一直到牛牛在背上睡着。
张老头没有对任何人说过，他看到那些人炭并想到姐姐在里面的时候，他感到的其实是恐惧，而不是悲伤或其他。人怎么能变成炭呢？他不要变成炭。
牛牛在上课的时候想着这些，他就把课文读错了。幸亏是齐声诵读，不然手心又要挨老师的教鞭了。这个世界上的人都要打他，就只有爷爷从没打过他。他撑着腮帮子，想东想西。班主任老师突然停下了讲课，叫牛牛站起来，这次没有打他，而是递给他一张纸条，叫他念。
你是风儿我是沙，缠缠绵绵到天涯。李乐，我爱你……
牛牛不知羞耻地读完了，读完他才知道这纸条什么意思，然后他脸红了。他回头看李乐，她已经把脸埋在双臂中。他看不见那脸，但能看到她红透的耳根。全班在沸腾中熟透了。
老师说，四年级，才屁大点的人，就谈情说爱了？这是隔壁班的淘气王写的，李乐能主动交给老师，这个行为值得肯定。我今天在课上公布，没别的意思，是想告诉大家，等你们长大了再谈这些事，你们现在根本不知道自己在干什么……老师边说边笑，神采飞扬。
放学的时候，牛牛犹豫着要不要找李乐。最后他狠下心，走到李乐的位置上。
喂！他喊，搓搓李乐的耳朵。喂，牛牛又喊，伸出手去扯李乐的辫子。李乐抬起头，满脸泪水，红彤彤的脸呈充血状态，然后散去，最后沦为苍白。牛牛心里跳了一下，那个傍晚的哭声又回荡在耳边。但这次没有哭声，牛牛认得这种哭，电视里那些极伤心极怨恨的女人都是这种没声的哭、这种眼神。
牛牛说，你等我哦。然后嗒嗒嗒跑到隔壁班，看到那淘气王正在做值日。说是做值日，却一手拿着扫帚，一手在黑板上乱涂乱画。牛牛就跑过去把他打了，一边打，一边恶狠狠地骂，叫你看还珠格格，叫你看……那边尚不明就里，但打恼了就抡起扫帚还击，牛牛力拔山兮，一下子把他压倒在地，当胸骑住，要三拳抡死他。旁边的同学吓坏了，站着不动。李乐却跑进来，拽住了牛牛。牛牛笑了，我帮你打坏人呢。李乐说，小牛，你要再打，你自己就是坏人了。牛牛想想也是，就爬起来，瞪了地上的人一眼，跟李乐往门外走。
在走廊上，他俯身看楼下的竹林，有一处秃了一块。那几棵开花的竹子，被砍掉了一半。
两人背着书包走在路上，都低着头。李乐先开口，小牛，以后你还帮我吧。牛牛摆起架子说，你不是不跟我玩了吗？怎么才五天，就后悔了？李乐说，咦？已经五天了吗，我以为才三四天呢！牛牛脸一红，挖着鼻孔转移注意力，他其实一直数着日子过呢。牛牛说，其实这几天我爷爷住院了，没人跟我玩了，有人玩也不是不好。李乐就说，那我给你买零食，你再跟我玩嘛！牛牛点点头，伸手去牵她。李乐一闪身，说，另一只，你那一只刚挖过鼻孔。
两人并肩走着，日落观夕阳。晚霞拂过浅墨色的河水，水上有数年不行的船，它们仍不倦地泊着。汩里河已经开始整治了，那若浑若浊的涟漪中，似乎也藏一片似有似无的美。
走上公路，隆隆而过的大卡车，敲击着人的心跳。两人静默着，只有书包磨来擦去，有一番交流的声音。李乐突然说，你爱我吗？声音随即被那些大车撞飞。小牛转过脸，皱眉大声说，啊？听不清呢！李乐抬头看着天，说，没事，我问你喜欢青椒炒肉吗。牛牛说，咦，刚你有说这么多字吗——喜欢是喜欢啦，但我更爱回锅肉呀。
两人走了一段，快到家了。李乐不死心，停住了脚。牛牛奇怪地回头看她。李乐扯起牛牛的耳朵，把嘴凑上去，大声说：小牛，你觉得我们算不算恋人？声音震得牛牛的耳朵发痒。他怔了半晌。李乐低着头，晚霞栖在她双颊上歇着脚，红艳艳的。牛牛搔搔头，掏掏耳朵，把手伸到鼻孔边又放下了，然后他说，不算吧。李乐急了：为什么？牛牛说，我妈讲了，两个人，谈钱了，就不谈感情了。这叫什么利益关系，我们之间有这个关系。
李乐别过脸去，脸上的红飘到了双眼里。
其实，牛牛是想起了妈妈的另一番话。她说，她跟他爸一辈子是冤家。
冤枉，冤魂，冤狱……这些都是不好的词。冤家肯定也不好。
牛牛不想做李乐的冤家。
也或者，牛牛不自觉地放开了李乐暖暖的手，想，也或者如老师说的，他们现在根本不知道自己在干什么，他只是四年级的小屁孩，个子刚够一米五。
爷爷死了，牛牛的第一反应是——啥？
牛牛到目前为止还没有过这种经历。奶奶是在他刚出生时就死了的，一切真相都只在转述中。如今得知爷爷死了，他也不知道该怎么办，就像不知道打乒乓球的时候左手怎么放一样。
爷爷死了，是真死了。表姐哭着对牛牛讲这个事实，看着他，期待从表弟脸上看到一丝动容。但牛牛真不知道怎么办。他只是愣愣地看着人们忙来忙去，忙他不懂的东西。
牛牛只是两天不去看他，张老头就突然没了。走的时候急切地喘着气，却似乎吸不上几口，于是，仿佛放弃般，他咬紧牙关，就这么过去了。他们说着、交谈着，说什么血栓，说什么全身没有好的器官，说什么已经到头了，真没办法了。牛牛都没有概念。
他只知道爷爷死不了的。
他们讲起那晚，张老头已经拔出鼻饲管了，已经可以正常进食。他从急救室搬出来，躺在新建的住院大楼，雪白的墙，干净的陈设，液晶电视里放着鼓词。那晚，张老头手敲着膝盖，嘴里格里当啷地哼着鼓音，又学着唱词唱着。来探病的老王又说，这下好了，老头子，这回真有十年好活了。
他笑着用食指隔空点着老王，嘴里继续哼着。然后过了一会儿，他突然关掉电视，让他们打开窗户。他看窗外的月亮，说，幸好还能看见月亮呀！说，小时候跟姐姐看星星，一颗颗像李子那么大。说，跟老伴儿好的那会儿，没事也倚着篱笆看星星。说，如今只有月亮这颗大星星了。又说，我山上埋着番薯丝呢，那地儿你们别忘了，以后用得着哩！
然后没半小时，脸色就发青，那喘气声一浪接一浪似排山倒海，戴上氧气罩也不顶用。
他们说着这些，牛牛仍没什么概念。
他只知道，爷爷死不了的，躺一会儿，也就坐起来了。
冰棺插着电源，放在灵房里。牛牛瞧了瞧，说，真像横着的冰箱呢。张老头的遗像摆在棺前的桌上，微笑着，像随时要吐出一口烟圈，或咳嗽一声。三个女儿在旁边剪纸钱，那纸堆得高高的好几摞。
牛牛拿过一叠，在火盆里烧。那火烧得旺，牛牛看得入神。妈妈以前不让玩火，现在牛牛玩得尽兴，那映着一枚枚钱孔印的黄纸被火一碰，就染成黑色的了，脆得一吹就变成灰。
牛牛正玩着玩着，三个姑妈却突然站起来，走到冰棺前，摸着棺身，就号啕大哭起来，一声接一声，伴着凄凄切切的唱：我的天啊，你黄泉路上再停一下……这吓了牛牛一大跳，他把一叠纸全塞火盆里，呆呆地看她们哭了一阵，然后跑出门去了。
牛牛跑去找妈妈，看到她眼睛红红的。妈妈问，牛牛，你哭了吗？牛牛摇摇头。妈妈叹口气：孙子毕竟不如儿子，你爸那样的德行，昨晚也哭成什么似的。牛牛仔细想想，突然感觉很恐惧。是啊，他为什么哭不出来呢？
爷爷，你真的死了吗？
张老头还是被火化了。
他们确实讨论过如何下葬。冰棺就是待定期。他们最后决定火葬和土葬并施：先火化，再埋坟山上。
因为这是城里最流行的葬礼。
男人说，这骨灰盒也不比棺材便宜，爸应该不会怪我们了。
当男人捧着骨灰盒从火葬场出来的时候，牛牛站在送葬的人群中，终于知道爷爷没有了。他不会再站起来了。
大巴开向山中，一路有传统的唢呐队，又有西洋铜管乐队。音符杂糅在一起，一队比一队卖力，像在论剑，又像在厮杀。没有比这更热闹的了，也没有比这个更怪异的了。
窗外，凌晨四点的寂静与车内的喧闹相持。那些关乎灵异的故事都不再被想起。天空什么都没有，连最大的星星也回家了。
车停了，前面没有行车的路了，但人还是能走。一群人在荒草和泥路里行进，山不高，但路似乎很远。路很窄，还有灌木缠绕。
天上飘着零星细雨，每滴雨都有它降落的位置，就像每个人都有他隐去的地方。
男人踩着地上的泥和草，说，当初是怎么把妈抬进来的？真牛。
牛牛和大人们一起站在坟前。这是奶奶的椅子坟，他知道。如今下面又开了一个坟洞。
坟前又长了荒草，它们每年被毁，每年又长，永远不会死，但是，谁又知道它们是不是去年那株呢？
他回想起爷爷在山中的番薯丝，是300斤还是300公斤来着？它们被埋在这座山还是哪座山上？它们真的存在吗？牛牛没见过，就像没见过爷爷的死亡。他没见过尸体，也没见过骨灰，它们只是告诉他，爷爷死了。于是张老头就不存在于这世上了。
人们站在山间，雨滴侵袭，清晨的山间微有寒意。男人把骨灰盒放进了坟洞里。一切都是静默的。然后泥水匠扛着工具上来了，哐啷有声大大咧咧地开始干活，现拌现砌。那坟口被砖石一点点地填上了，好像在关一扇门。姑妈们开始低低地哭，继而哭得蹲下去，撕心裂肺。
牛牛看到爷爷坐在坟洞里，爷爷朝他笑笑，朝他招手。牛牛微笑致意。
他看着另一扇上面的字，他终于知道爷爷的名字了。爷爷的名字不比“爷爷”这两个字好看，所以他决定忘记它。
纸钱一张张烧着，有牛牛前天烧过的那种，也有做得很逼真的百元大钞。那些纸好像是陪葬的。它们为什么被选作陪葬？
男人点了两支烟，放在坟前，男人说，爸，你爱抽烟，最后抽两根吧。那些女人说，爸，给你烧些纸，想买啥买啥，现在可以放开抽了，我们管不了你了。
牛牛看着那烟慢慢地升着，雨滴竟打不到它们。他跑上前，踩灭了烟头。男人一愣，紧接着掴了他一巴掌，毫不含糊。这个小男孩捂着脸，眼泪终于下来了，他放声大哭起来，在山林间汹涌地哭着，雨点突然显得没有底气。
奶奶在旁边呢，不让爷爷抽的，呜呜呜——爸爸，我终于哭出来了。呜呜呜，我真的很难过，呜呜呜，但为什么就一直哭不出来……爷爷，我真的很难过……
谁会想到，死去的人还会被绑架呢？
按照风俗，下葬第二天是正式祭拜。几个家庭三五成群地重又汇成大家庭，去祭拜维系他们最初的那个纽带。纽带断了，他们即将各奔东西。
不，或许未到时候，还有一些事没有处理。房屋以及零碎的财产还没协调好处理的方法，办后事分摊的费用也还没结算。他们仍将聚首，推杯换盏。
他们去看望将他们投到人世的一对人。男人打头，走得最快，来到坟前，站那儿不动了。牛牛抬头看，蓝天白云下，爸爸身形滞留在那儿，好像电视演到集末，人物停住，荧幕渐黑。
男人站那儿愣了半晌，直到后面的队伍都上去了，他才终于被风吹动一样，回头看了看他们，蹲下瞧着什么，接着猛然站起，把手中的蜡烛、鞭炮狠狠砸到地上。后面的人上来了，男人默默地看着大家，说，骨灰盒被偷了。人们面面相觑。坟洞口刚砌上的砖头被扒了半数多，残垣断壁在青天白日间仍难耐阴森。男人从洞口的一块砖下捡过一张纸，看了看，揉成一团，又摊开来，展平，表情复杂。他把它递给大姐，说，要两万块。
浑蛋！大姐骂道。接过那纸，读道：都怪我这双好赌的手，欠下一身高利贷……
欠你妈啊！她破口大骂，你欠高利贷关我什么事！
报警吧，这年头，居然还有盗墓的。三姐说。
不能报警，报了肯定就没骨灰盒了。大姐又说。
爸千嘱万托叫我们别火葬，难道就为防这一着？二姐插话。想想，又带点恼怒地说，他怎么不早说，真是的，我们还好心给办得这么隆重，这不明摆着跟人说我们有钱吗，不敲我们敲谁啊？
别扯有的没的了，凑钱吧。男人说。
回去再说吧。大姐叹口气，摆摆手。
队伍往回走，走出百米远，有人回头问，孩子呢？旁边人问，哪个孩子？那人说，那孝子的儿子啊，上来时一直在我前头走得飞快，这会儿怎么看不见他了？
人们才发现牛牛没有跟上来。
牛牛！小牛！阿牛！张牛！人们叫着，沿原路走，四处望着。
是不是爬那坡上去了？有人指着上头猜测。
男人看看脚下狭窄的路面，不去看左边的悬崖。人们当然没有指着那里，说是不是滚下面去了。
女人急得掉眼泪了。
几个人稀稀拉拉地走回坟地，正坐在护栏上商量着要不要去上面看看，突然看到坟洞里探出个人头。吓得一个人踉跄着往后倒去，没有旁边的人拉住，他就滚下去了。他们看到小男孩从坟洞里爬出来了，浑身涂满了灰。他滚出坟口，然后站起来，拍拍手上的灰，抬头看到男人一脸怒容。那脸他见过无数次，但没有这次那样拉伸得那么诡异，像面具一样。牛牛破天荒地尖叫一声，他怕被打死。男人的脸转瞬竟回复了平静，说，走吧走吧，没事就好。然后回头对大家说，下山吧，没事了。
倒是女人扭住牛牛，狠狠扇了一个耳光，啪的一声之后，自己先流下两行泪。
你爬里面干啥？要死啊？真是造孽啊！
我去看看，骨灰盒是不是被藏更里面去了……
你当那浑蛋是傻瓜啊？
说不定呢……牛牛捂着火辣辣的脸，低声说。
女人牵着牛牛的手，跟着人们下山。牛牛回头看看那坟口。其实他找的不是骨灰盒，而是爷爷。他昨天看到爷爷坐在里面的，他想看看，爷爷是不是还坐在那里。但刚才，他没有找到爷爷。他才知道，骨灰盒真的是爷爷，爷爷被偷走了。
牛牛一边走，一边把眼睛往四处看，坡上，水渠，小溪，脚下的路，他都看看，眼睛都看不过来了。他踢着地上的石子，他希望踢着踢着，爷爷就跑出来了。他觉得爷爷就被藏在这山里。
但是直到汽车启动，一直把山向后抛为远山，他也没有找到骨灰盒。在车上，他看着窗外，那些向后飞去的护道树，突然想起去年还是前年的时候，汩里河挖出一棵死掉的大树，被拉到城里去了。
没有一个生命能好好地活着，更没有一个生命能好好死去。
他想起常识课本上那些恐龙化石。它们死了几千万年，最后还是被挖出来，被展览，用骨头帮人赚钱。更别说那些才死了千年的名人的坟墓。牛牛想到爷爷也变成了这样的工具骨头，他突然又很愤怒，他把指关节按得“咯嘣”响，按道不出声音。愤怒却愈加膨胀，于是他把头伸向窗外，不可遏止地大喝一声。但是，声音也像护道树一样，被往后刮得好远。
你疯啦！死性不改啊！女人把牛牛的脑袋揽过来，狠拧了下耳朵。牛牛竟发现有些畅快，他伸出手拧着自己的耳朵，像旋转吊扇的开关一样，旋来转去，直到耳朵充血通红，他才觉得平静下来。
到家了，一帮人聚坐一堂。老人在世的时候，也少有这样的其乐融融。
这其乐融融是由各种愤怒、不解、哀伤、怨恨、无奈汇集而成的，最终聚焦于一个问题。
二姐说，不是留电话了吗，打过去给他讲清楚，说咱没钱，最多给两千。
男人说，两千？人家不是傻瓜，那骨灰盒就值四千了。
二姐瞪着眼说，哈，你倒是给那罪犯说话了！
大姐说，反正压价肯定是要的，不然人家说什么你就给什么，像个人吗？
三姐咬着牙说，爸要是有灵，就只管缠着那畜生！
二姐又说，我觉得吧，实在不行的话，就跟他说，让他卖了那盒子得了！反正爸的魂也早归极乐了，骨灰只是留在人间的一个念想。
男人瞪着眼说，你说的是人话吗？你对得起良心吗？
二姐提高嗓音说，我不是说说吗？而且不这样跟他说，他会让步吗？
大姐说，你的思想倒是挺先进，其实，骨灰倒真没什么……
大姑妈，二姑妈，小姑妈，爸爸，妈妈……牛牛站在那里，打断了他们的话。
大人说话，小孩子插什么嘴……男人挥着手说，然后突然看到牛牛手中的盒子，心跳了一下。他一度以为儿子捧着骨灰盒呢。
牛牛把存钱罐放在桌子上，伸出胖乎乎的手，打给盖子，里面熙熙攘攘挤着许多兄弟姐妹。它们是彼此的兄弟姐妹，也是人的兄弟姐妹。
这给你们，拿去，把爷爷买回来……牛牛哭了。他感谢爸爸的那一巴掌，让他找到了哭的感觉，他现在一说起爷爷，就想哭，就要哭。
牛牛，你这是干什么？大姑妈笑着说，你以为你爸你姑妈差这几个钱吗？爷爷的事情你不用操心，骨灰一定会拿回来的。
小姑妈给牛牛擦眼泪，拍拍他的头，说，乖，去玩吧。
不是……爷爷说过，这是爷爷的棺材本……我一直存着呢……
男人看了看存钱罐，看看儿子，叹口气，端起存钱罐，倾倒在桌子上。哗啦啦，钱币在木桌上撒欢，作不自量力的挑逗。还有一把纸钞，以及一张陈旧的折叠着的报纸。
大姑妈拿过那张泛黄的报纸，摊开来，这个动作很随意，但是真相让人们显得拘谨。大家看着那玉戒指跟那对玉镯子，拘谨了半天，羞涩了半天，显出初嫁时的惊慌和兴奋。然后二姑妈尖着嗓子说，我说呢！当初妈没了，找死了也找不到这些玉器，原来被爸藏这儿了！三姑妈怯怯地说，爸是想都留给咱家牛牛吧？但是，弟啊，这样不太公平吧？要不你拿那戒指，我们三姐妹分那对镯子也行。大姑妈说，说是爸的意思，又指不定了……爸都住老四的家里，具体怎样我们也说不清……大家拿眼瞅男人，男人圆睁着眼看他们，但是他两只眼根本看不过来。她们目光如炬，他竟感到刺眼。他忽然觉得自己当了几十年男人，这会儿又变成了当初穿开裆裤的小弟弟。
牛牛站在一旁，看着这些奇怪的大人，看着这些陌生的大人。他说，姑妈，我能看看这些玉吗？
姑妈慈爱地拍拍他的头，说，好啊，你看看吧，不要弄坏了，这是你太爷爷他妈妈的嫁妆，民国时候传下的东西，本来还有两只戒指的……
牛牛拿起那对镯子，又拿起那只戒指，举过头顶，抬眼细细地瞧着。那玉说不上晶莹剔透，甚至有些磨损了，不是很好看，甚至还比不上竹子开花哩！
牛牛不信了，这玉肯定有更好的魅力。不然，姑妈他们的眼神，何以变得奇怪了？
牛牛说，这里光线不好，我去门口，在太阳下看看吧？
大姑妈犹豫了一下，说，好吧，千万别弄坏了……
牛牛捧着那三件玉器，走到门口，没有把它们举向日头里看。事实是他根本没有停住脚步。他不但没有停下来，反而突然拽紧玉器，撒腿向外跑去。身后有桌子椅子咿咿呀呀的呻吟声，人们都慌张地站起来，要来围捕他了。
他回头看他们一眼，他们伸着爪子，那双爪上面好像还挂着各种探测仪器，它们用来探测金银，用来探测有价值的骨头。它们还用来做手术，开膛挖肚。
牛牛疯狂地跑起来了。他捧着玉器，捧着他最后的武器。如果没有了这武器，他就死路一条。他现在是骑虎难下了。他要劫持这些玉。
遥远地，他看到前面也有个人在跑，捧着一个骨灰盒。
他要跟上去，跟他一起跑……