老者

文／白丁

白丁

原名杨郭君，四川西充人，生于1990年，四川省散文学会会员。有散文、小说刊于《岁月》《西部》《华夏散文》《草地》《青少年文学家》等杂志报纸。2008年11月获首届华语校园网络文学奖。

秋天，当我们收割完稻谷，上帝收走了老者。走在崎岖的田坎上，望着静默站立的稻草，耳畔蓦然响起从村湾暮霭里传出的爆竹声，感觉到一种阴凉刺骨的气息。一只鸟在头顶盘桓不去，毛色褐黄，叫声沙哑，似乎也为老者致哀。当我踏进那间黑暗的小屋子，透过微薄的天光，看见他赤裸的上身躺在破烂的木床上，一列列如竹竿的骨架，脸颊凹陷得可以放下一只苹果。可怕的时间之手挤走了血肉，只剩下眼睛作最后的坚持，像嘴巴那样睁大着。外婆说：“他应该是早上九点死的，我好像听见小屋里叫了一声，我以为自己耳鸣没去看，下午才被他家里人发现。”

老者真正的名字已经没有人知道了，因为小时候患病导致驼背，在家中又排行老二，于是村中老幼皆以“二驼背”呼之。这显然是一个揭人伤疤的外号，不知当他听到这声呼喊，微微一笑地应答时心里有多少隐秘而沉重的苦楚。年长者应该称呼兄弟，年幼者如我们尚在牙牙学语的孩子则应该称他为阿公了。这个未有善意的称呼，是他与村里人之间的屏障。然而，随着我们这一批小孩子的出生，牙牙学语时便会对着那个踽踽独行的，按年龄来说，是我们阿公辈的身影吞吐出：“二——驼——背”，这无疑更增加了他的寂寞无助。

还在外婆的怀里撒娇的时候便看见他穿着一件满是补丁的蓝色衣服，手里拿着一只细长的铁钩和蛇皮口袋，佝偻着背脊在各家的屋后转来转去，拨动草丛，勾起枯枝。我傻气十足地问外婆：“他是在寻找什么东西吗？”外婆摸着我的脑袋说：“他是在捡破烂。”外婆叹了一口气说：“唉，生活就是这样，小孩子不懂。”是呀，那时候我还年幼，还不能明白外婆的话语。在渐渐长大的日子里，我从别人的口中知道老者是从路边捡回来的，家中的兄弟都以外人视之，连田地都不分给他，他只好到村子外边开荒，然后以捡破烂为生。家中实在揭不开锅，他就在吃饭的时间走到别人门前，找个话题说说，别人便会叫他一起吃饭。

每当遇到我们这些小孩子，他便放下铁钩，笑着一个个叫我们的小名：“二牛”、“小马”、“屁娃”……可是我们这些小孩却聚在一起唱：“二驼背，捡破烂，捡不到，就要饭。”他走近，我们就一下嬉笑打闹着往各处跑掉。有一次，我跑慢了，被他抓住了衣襟，我以为他是要黑下脸来骂我了。他却伸出粗糙厚实的手在我的额头慢慢摩挲着，眼里洋溢着光芒，嘴唇嗫嚅了几下，说：“你就是祖芳家的孩子呀，我是看着你长大的呢。”他又伸手摸着我的后脑勺，很有温暖的感觉，他说：“叫我一声二阿公好吗？”他眼含期望地看着我，然后从衣兜里摸出一把糖果来，塞在我的手里。他的食指碰着我的鼻翼，“只叫一声，只叫一声就好了。”我握着糖果，久久地张着嘴巴，终于轻声地叫了一声。他高兴得脸都涨红了，哈哈大笑着，笑到低头捂着肚子，然后不停地咳嗽，整个瘦小的身子都颤抖着。抬起头来的那一瞬间，我分明从他的眼睛里看见了跃动的泪光。

如果说这次叫他，幼小的我尚且有些不愿，那么十岁夏天那一次，我想，是真正地发自肺腑。十岁的我，和村里的孩子们一样调皮，整日里在山野间奔跑游荡，累了就到河边洗澡。那时我还不会游泳，外婆担心我的生命安全，先是给我讲水鬼捉拿孩子的故事，看到不起作用，就不顾我又吵又闹，强行把我锁在屋里。我在屋子里烦躁不安，无所事事，却没有任何办法，终于在被锁第十天的时候，凭着身子瘦小，硬是从窗户的窗棂间挤了出来。我冲到河边，和伙伴们捉了一阵鱼，就脱了衣服下河洗澡，伙伴们知道我不会游泳就嘱咐我待在浅水处。可是看着伙伴们游到河中央，我的心里痒痒的，脚下不由自主地往前走。忽然，脚下一滑我就摔到深水处了，我大叫了一声，然后被水呛得什么也叫不出来。我只感觉到自己像一块木头一样渐渐地往水底沉，伙伴们的呼叫声越来越模糊，眼前一片宏大的昏黄和寂静，像上帝之手，攫走了我的一切直觉。

我忘记了是什么时候醒来的，我睁开眼睛便看见了老者那苍老的、沟壑纵横的脸，和他湿漉漉的身子，然后是外婆由焦急到突然放射喜悦的眼神。外婆握着老者的手，不住地点头说：“谢谢你，谢谢你，谢谢你。”我知道，是这位平日里被大家呼作“二驼背”的人救了我，我想起溺水时那绝望恐怖的感觉，眼泪一下就流出来了，我扑进老者的怀抱，叫了一声“二阿公”，然后哇的一声哭起来。

在以后的懵懂无知而又风风火火的青春岁月里，每当我在外面闯了祸，在外面遇到挫折，老者总会在偶遇的途中告诫我一些人生的道理。也因为那一份救命之恩，使我们在感情上更靠近了，不听父母的话却能听进他的苦口良言，使我少走了多少歧路弯路。

老者越来越苍老了，走路趔趄蹒跚，脸上没有一丝血色。秋天的寒流袭倒了他，前几天外婆还给他炖了一只鸡送过去，外婆说：“他吃得很快，看来不久就会好起来。”可是不想今天就去了。

善良的外婆沉默许久，方才揉着眼窝哽咽着对我说：“好人走了！”话未毕，泪落如涟。我握着外婆的手，屈膝跪下去，朝着地面郑重地磕了三个头。额头触在地面的那一瞬，我分明觉得地面是温暖的，好像老者厚实的手，就那么摩挲着。 wHS2685YKfhopJvSzYvFwoRlYUSbfRMTt10IYvXWZEFWyA2uJb1CDMxeHicpJho0