下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
王锐
1988年出生，笔名维以不永伤，安徽太和人。小学成绩优良，初中数学很差，高中沉溺文字，现混迹于某三流大学的三流系，学着一个很丑陋的语言专业。曾经幻想一辈子做农民，并且企图养十几只德国黑贝看家护院。最后一次做梦是在零六年夏末，青草香，阳光香，湛蓝的天空涂满最后的信仰，永无日落。
这就是离别吧。
一走就一年不见，那么美好的日子就荒废了，然后换来一沓烫人眼的红票子。苏晴收拾着杨风留下的并不凌乱的碗筷，还有自己凌乱的心绪。
车票带好了吗？车站人多吗？到了老地方老板还会要他吗？毕竟因为结婚，他比去年晚去了一个月。一串串问号像他们婚礼那天的鞭炮一样炸响在她耳畔，她心里虽茫然却安静。她觉得这是她的选择，她愿意把自己光彩熠熠的年华贡献出来，装饰他们灰灰的爱情。尽管自己的父母不喜欢这个穷小子，因为他手里没有用不完的钞票，可她不管。他手里有用不完的温暖，这就够了。
载着杨风的公车在镇子上鸣着笛转了两圈，没有载到更多的客人，却载到了苏晴更多的牵念。她还是忍不住拉开了二楼的窗帘。欢快的公车正急驰而去，留下些许淡紫色的烟雾，挂不上树梢也粘不住枯草，飘荡在那儿，是那么无所适从。
中午的阳光晒在苏晴新新的红棉鞋上，痒痒的温暖让她想赤着脚到河边走走。柳树应该快发芽了吧，还有那种杨风很爱吃的、名字很奇怪的野菜也长出来了吗？反正街上买东西的人也不多，今天干脆回婆婆家割韭菜包饺子吧！
苏晴关好了自己商店的门，骑着车向老家赶去。刚修好的公路上有许多年轻人在飙摩托车，擦身而过的呼啸让苏晴心跳不已。下了柏油路，是一段坑洼的土路。苏晴摇摇晃晃地骑了一会儿，胳膊都累酸了，索性下来推着。
麦子已经长到苏晴的小腿肚了。再过两三个月就能看到金黄的无边无际的麦子了。杨风告诉过苏晴，傍晚一个人站在温热的麦茬上，四面袭来的暮色会让他心疼，他会想躺在麦秸上守候那一个个有月亮的夜晚。
开始苏晴并不懂。她骨子里是眷恋着城里规矩的红绿灯和优质的木地板。可当杨风在冬日荒凉的河滩滔滔不绝地描述他的芦苇、麦田、杨树时，她还是侧耳倾听着。她已记不清他堆砌的那堆形容词，可她耳畔回响着那天的风。
寒冷而干净的风，穿行在枯寂的杨树间，淡绿色的阳光在簌簌作响。
苏晴远远就看见婆婆在收拾大棚外的水泵。天气好，大棚里的蔬菜也想喝水、晒太阳吧。婆婆一看见她，顾不得洗手上的泥巴，摘了一根还滴着水的黄瓜，哄也似的说，这里脏，傻孩子，赶紧到院子里晒晒太阳吧。
苏晴闷闷不乐地坐在院子里的竹凳上。她把黄瓜洗干净了，捧在手里，就那么看着它。杨风养了四五年的狗——“小灰”也乖乖地趴在她脚边，伸出调皮的灰爪子压在苏晴脚上。
院子里两棵桃树已经开始酝酿春天了。还有葡萄藤，被调皮的猫——“虎头”挠了几道口子，伤口绿绿的。砖缝里有的小草已经探出了头，蚂蚁似乎对这些庞然大物很感兴趣，乐此不疲地爬上爬下。
“小灰”忽然站起来冲着大门口摇起了尾巴。看蚂蚁入神的苏晴吃了一惊。婆婆拿着一把翠绿的韭菜说，小晴，今儿妈给你包饺子吃吧！
婆婆笑的时候脸上的皱纹和她手上皲裂的伤口一样深。几点泥污叮在她灰白的头发上，似乎它们是水蛭，吸干了头发黑黑的颜色。
苏晴伸出手抹掉那泥污。婆婆一边教苏晴择韭菜一边讲杨风小时候的故事。小杨风很喜欢趴在妈妈脖子上帮她找白头发，找到一根他就很得意地拔下来，放在妈妈手中炫耀自己的眼力。婆婆说，我这白头发可都是杨风的功劳。我告诉他，娘的白头发不能拔，拔一根，要长十根呢。
苏晴打了一盆井水，用热水调温和了，然后轻轻地替婆婆洗头。她忽然想念起自己的妈妈了。上一次给妈妈洗头还是在高三时。那时妈妈为了照顾苏晴的饮食起居，自己的鬓角起了一层霜。可是苏晴没有考上好的大学，也没有听她的话找个城里的男孩，反而……
可她不想这些了。她现在过得很好，她要报答他们。无论以怎样的方式，所有人都要幸福。你看刚洗好头的婆婆多精神呀。苏晴帮她捏着肩，她眯着眼睛快睡着了，手却还轻轻搭在苏晴手背上。婆婆喜欢苏晴的手，她不止一次拿着刚削去根的葱说，小晴，你的手指多像这葱白呀。
阳光很惬意。她们决定把案板搬到院子里包饺子。“小灰”和“虎头”都在一旁静静看着，似乎在观摩她们的艺术创作。婆婆做了荠菜馅、莼菜馅、三鲜馅，还有韭菜鸡蛋馅。苏晴擀了厚的、薄的、不规则的，还有怎么也包不上的饺子皮。等到饺子下锅时，“小灰”邀功似的朝着并没人的门口乱叫一阵，恼得“虎头”挠了它几下。它俩在院子里闹了好一阵，直到苏晴把饺子送到它们嘴边才罢休。
吃罢饭，婆婆睡着了。苏晴给她盖好了被子，然后在农具房里找了个小锄头，偷偷进了大棚。
花盖地，猪秧秧，红孩儿，麦娘蒿……多么奇怪又好玩的名字呀。杨风说过，要不是它们抢庄稼的营养，真不舍得锄掉它们。苏晴自己默念着，开白花的是辣椒，黄花的是番茄，爬上架子的是豆角，趴在地上的是笋瓜。她记着这些鲜艳的名字，就像惦念着那个湿漉漉的梦。
杨风回来了，没有带着一身光彩，却带着一头被雾打湿的头发。他伸出他长满趼子粗糙的手，温柔地落在她脸颊上。她闭上了眼，她只想蜷缩在那手掌里睡个好觉。
忽然有什么车停在了大门口。苏晴探出了好奇的脑袋。她土土的小棉袄、湿湿的头发和脏兮兮的手刺伤了来访者的心。时间僵了几秒，最终苏晴还是给了那男人一个熊抱。
男人的胡楂子好多年没有刺痛苏晴的额头了。记忆里幼儿园门外总有一个高大的男人，抱起刚放学的她，举得老高，用满嘴的胡茬儿把她的小脸弄得通红。然后她会被拎着放到那辆老飞鸽的横梁上，男人的大手固定着她，她一路高歌“娃哈哈”，然后脸贴在大手上流着口水睡觉。
苏晴嗅了一下，男人身上是久违的家的味道。
亲家母甚至还没来得及泡开孩他爸从外地带回来的茶叶，男人挥了挥手就要走。说是晚上还得忙，得赶紧到镇上把女儿商店里缺的货给卸了。“小灰”十分不舍地对着小货车扬起的烟尘叫了两声。亲家母摸了摸它的脖子作为安慰。
下午的风，有些凉了。
男人搬了几箱饮料就冒了汗，坐在那里点了根烟。苏晴知道这个商店全靠他的无偿援助才得以生存。家里的批发生意也挺累人的，可一有空，他还是会到这里看看。有时候店里什么都不缺，他还是会踱来踱去若有所思。他会把目光落在苏晴身上，他不太相信他的宝贝女儿已经嫁人了，已经成了老板娘了。
他就那么看着她，似乎要把她装进眼睛里带走。
汽车发动了，苏晴觉得那声音像一头野兽的低声抽泣。她忽然感到害怕。夜色像渔网上的铅坠子瞬间沉了下来，她不知道怎么挣脱。
漆黑的大房子里只有一盏开关很小的灯；楼道里有一只眼里闪着绿光的猫；午夜游荡的小流氓总是醉醺醺地撬那卷闸门；莫名其妙的风从春刮到秋，总在深夜收紧她的心。
爸。
她对着男人早已看不见的背影轻声喊。眼泪不知道什么时候已经在离别的漩涡里打转。
她每次在“飞鸽”上睡醒后，爸爸总是把她拎下来，放到脸盆旁。妈妈用肥皂把她的小手涂满泡泡，她会疯玩水半个小时，然后爸爸的大手会把她拎到饭桌旁。
她想握握那双如今看来并不是多大的手。他厚实、有力，却爬满麦子根须般密密的皱纹。她看懂了他挥手道别的不舍、犹豫，甚至苍老，可她不愿承认。她觉得那双手依然可以轻易地把她拎起来，放在冰凉硌人的“飞鸽”横梁上，驶向夏雨般丰沛而温暖的幸福。
天快亮时，杨风的短信震疼了苏晴浅浅的梦。他说他手机被偷了，不打算新买了，但以后会经常打电话的。他语气疲惫而坚毅，透露出几分毋庸置疑。
苏晴开始有点后悔了，是因为她自己不好吧。以前杨风上班时，她总是发短信逗他。问他“早晨给你煎的鸡蛋是不是太咸了”，“昨天给你洗的外套还挂在阳台你收了吗别落上灰了”，“中午天热你带水壶了吗里面有凉菊花茶”诸如此类的问题。
他是不耐烦了吧。他毕竟需要在幽暗的仓库端着护具拿着焊枪汗流浃背八九个小时，哪有时间理会那些幼稚的小女人心思呢。他有时甚至连看手机短信的机会都没有。在家具厂工作时，喷漆的活儿都要戴防毒面具的。一个小时十几块钱，他要争取多干些，怎么会有时间接收一毛一条廉价的关心呢？
所以苏晴才更要关心他。她每天四五点就起来上班，先给杨风煎两个鸡蛋，用小碗盖一层，再用大碗罩着，生怕杨风吃了凉早餐。打开一包牛奶，小心啜两口，然后留给杨风。她不是不饿不舍得吃，而是要留着肚子吃饭店中午免费的自助餐呢。
可后来杨风还是把她遣送回了老家。官方理由是苏晴在饭店干的活太累了，还不如在家照看新开的小商店省事。其实苏晴知道杨风嫌她是累赘，或者说嫌她太能花钱。在火车站杨风扳着她的双肩，死死盯着她，把她吓得都快哭了他才说，晴，你好好在家，我说过两年之内把那两间店铺买下来送你当嫁妆，就一定会做到！
苏晴一肚子委屈地盯着车窗外的夜幕，心里却还想着天明时的鸡蛋和牛奶。她睡着了，做了一个摇摇晃晃让人心慌的梦。故乡的风让她的思念开始清醒，她开始意识到离别之后的孤单并不是虚指。
她背着自己单薄的行李走在茅草疯长的河堤。晨雾凝结在她的眼睫毛上，她舍不得擦去。她觉得那凉凉的水滴就像临别时杨风流下的泪水。她找了几片野薄荷叶子揉了揉贴在太阳穴上，静静地让自己苏醒在芳草凄迷的河岸。她用力抱紧了自己，可怎么也模拟不出杨风的温暖。
可只能这样了。她也等不了夕阳烘干露水后河岸的温暖。因为总有人叮嘱她，回家的路，一定要在天黑之前走完。
麦子开花时，苏晴一个人在地垄间站了好久。她觉得很委屈，因为她没有看到杨风的麦子开花。
麦子也是会开花的，只有一个多小时。苏晴，你知道吗，白色的碎花撒在翠绿的穗子上，就像小雪花儿落在你的肩上。你多么倔犟呀，冬天总是穿绿色，那么显眼，那么明亮。你是美丽了，可你让我想念起我的麦子了，所以你得在夏天陪我去看我的麦子开花。
杨风，你失信了。苏晴这样想着，沿着难过的麦地向家走去。“小灰”大老远地就跑来迎接苏晴。苏晴抚了抚它的耳朵，黯然的眼睛告诉它，那个只管挣钱的家伙收麦子时不会回来了。他把粮食都留给你和“虎头”了。你们要把他的粮食吃完，让他冬天回来时饿肚子。
当巨大而丑陋的收割机轰轰隆隆地从苏晴门前开过时，苏晴不敢相信青青的麦子已经熟了。她站在地头照看刚从收割机的大嘴里吐出的麦子。她把手插进麦子里，温温热热的，像刚晒好的被子，还有阳光的香味。她看着远方的田地，金色的麦穗被金黄的麦茬刷新，瓜田的绿海里藏着若隐若现的黄花，冲天杨硕大的叶子在风中闪着亮光，满目都是杨风期待的美好。
杨风，我看见你的麦子了。我还帮着把它们装进粮仓呢。粮仓里有只大灰老鼠，瞪着眼睛，我和妈被吓了一大跳。“虎头”冲过来把它衔跑了。后庄河边的半亩麦子是我和妈用镰刀割的。我用的是你小时候最喜欢的小镰刀，亮锃锃的，很顺手。我还熬了绿豆汤给妈喝，一天我们就割完了。我不太会使镰刀，手上磨了个水泡。嘘！我没告诉妈。西瓜快熟了，小西瓜都有拳头那么大了。“小灰”和我每天都去瓜地逛逛。斑鸠特多，生怕他们啄了小瓜。“小灰”还发现了一窝野鸡蛋。淡蓝色的壳，像那次我们在溪里捡的石头。妈说，西瓜熟时你就会回来，真的吗？我不敢相信你了。天气热，西瓜熟了你要是不回来，我就去邮局给你寄西瓜。哈哈哈哈。
七月的雨，膨胀了小河，膨胀了瓜藤，膨胀了梦中的些许。
苏晴抱着一个大西瓜就往前跑，全然不顾脚下的瓜藤。西瓜先于她摔在地上，摔得四分五裂。十几斤重的西瓜，吸收了一个夏天的营养，喝光了一个雨季的雨水，忍受了一个暑天的太阳，就这么轻易……苏晴愣在那儿，眼泪几乎要掉下来了。
婆婆在一旁笑着安慰，给她掸了掸膝上的泥土。苏晴说，这个西瓜长得特别大，我还想留到中秋呢，都是我不好。婆婆走时，苏晴说她自己要留一会儿，她想看看傍晚的瓜田。
月亮很快就上来了，清澈得像小瓜上刚下的露水。麦茬上豆苗已经探出了一指长的脑袋，一个个像刚被人旋好的螺丝。“小灰”在前面欢快地带路，而路两旁都是形状吓人的灌木丛。但苏晴心里一点儿都不害怕。她心里几乎什么都没有，澄净得像月光、像露水、像豆苗、像“小灰”的步伐。
立秋时，苏晴“私藏”的大西瓜中有一个开始腐烂了。她不知道剩下的能不能熬到中秋。一连几天的雨有些凉了，天猛地一放晴却又燥热不堪。电视里一直在播放某某地某某工厂出了某某事故。苏晴躲在阴暗的贮藏间，看着逐一腐烂的西瓜暗自心慌。
回家过中秋的大强说杨风从架子上摔下来了，脚脖子起了一个拳头大的包，躺了好几天了。苏晴哭不出声，眼泪像桌子上滚下来的豆子。她拉住大强问，杨风还住那老地方对吗，下午去的火车是五点对吗？大强愣了愣，说，你不用去的。杨风快回来了。
电话里杨风一直在笑，他说大强是浑蛋，他欺负她呢。他就是被电缆绊了一跤，不信他跳给她听。苏晴又难过又开心，听着“咚咚”的跺脚声，她却只想看着杨风安静地站在她身边。她什么都不想要。不要好衣裳，不要好吃的，不要充满阳光的大房子。她只要杨风大步地向她走来，让她心里挤满对下一秒的期待。
没有拥抱，日子只是一块化不了的冰糖。她倦了。
杨风生日那天，杨树们的叶子掉得很厉害。“它们快成秃头了”，苏晴这样想着。前一天是苏晴生日，杨风说给她准备了一件礼物。苏晴傻傻地说，那你赶紧回来吧，把礼物带给我。
苏晴一个人踱到了铁路桥下。清清的河水晃动着石头，一圈圈的波纹摇曳着枯黄的树叶。鱼儿都不见了踪影，河畔却还有香得莫名的花草。杨风的归期和水漂一样，都能打得好远，远到看不清的彼岸。而那时的波光水影都荡漾在此刻苏晴的眼里。杨风说，我比你晚一天出生，你比我大哦。她笑不出来。一群西飞的归鸟猛然掠过她的心田，她忽然对即将到来的相聚充满恐惧。
这个冬天的雪迟迟不下。孤傲的杨树没有绿叶的矛，却依然坚定地奔向天空。不似野草，背叛了春天，把自己赋予寒风。但雪终究还是会下的。双眼通红的人儿站在路口，身着绿色的欢喜，听着归人踏雪的铿锵。经年的期盼都化作春天。
在那个为梦苏醒的晴天，杨树间淡绿色的风一定在簌簌作响。