下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
涅蝶
原名胡佳敏，1991年出生。
福建人，现在北外求学。
过气写作者，三流词曲创作人，Aberrant乐队拖后腿的键盘手。
习惯愤怒到争辩到妥协再到盲从的生活方式，偶尔多重人格，经常偏执症。
我在等待一个眼睛里盛满海水的男人，带我去私奔。
貌似时光在裤腰上打了个结，勒得紧紧的，他所派生出的零散情节不断环绕，环绕。我的情感一并意识脱离正轨，整个人仿佛变成了面条一样柔韧而软弱。
我在找一个人，一直在找，找得昏天暗地眼冒金星仍旧不停。并非是什么在驱使，完全是一种类似于星探找潜水明星的搜寻。在某个街道口，幻想，那个要找的人，在哪个岔口的岔口里，像羊待在崎路中央，终究下不了自己的定位——是在等一个人追，还是在逃避那个人的寻。
我的咽喉处囤积着一个巨大的哑谜，我可以咿咿呀呀或是用手脚比画，但却没有一个人能在这些提示中猜出答案，放一把火，将以前没烧尽的下落焚毁，以便我重新开始一次庄严而且隆重的寻找。
我要解放我自己，我得解放我自己。
我叫浔，水边的寻找。十六岁，一个人，住在河湄花园里，在找一个人，一个我仅知道气味的女人。如果你看到她，如果你看到她……
其实你什么都做不了。我，也一样。
我的生日在六一节的十天后。
我喜欢那个日子，那天里，不论我走到哪里，都会看到各式各样的关于六一节的装饰物被拆下——商店的打折标志最后只折了自己的腰；被顾客划得满目疮痍的贴画孤零零地垂下头来；百货里牵着孩子走路的父母放掉了黏黏的手，一起消失的还有罕见的温声细雨，已经不再有容忍的理由，可以正当地举巴掌了。唯一仍在的，就是教师后面的黑板报。“欢庆六一”的字样可能已经被人擦去，图画里小孩落寞的笑，在行人的目光蔓延着绝望的色泽。
我出生在一个多么残忍的日子里啊，在这一天所有曾经的甜蜜终于走到了尽头，壁画褪光了色彩只剩灰色的影子，一切在假象之后露出狰狞的脸，一个小小的罅隙，都被撑成一个巨大的漏洞。
我走在这样的残忍里，嘲笑着别人的滑稽，然后在没人看到的地方，比谁都难过。
12月11日是我的半岁生日，我在这个时候去看我爸爸，这是他的生日。我会把自己打扮得很干净，一尘不染，并且拼命微笑，用两颊的肌肉撑住眼眶，我觉得我要变成一只koala bear了，像它一样天生长有上扬的嘴角，在最悲伤的时候都展现一种淡然的满足。
我去看我的爸爸，走进去，和一群严肃的警官打招呼。无论我是叫唤还是微笑，他们都只是僵硬地点一下头，打开生锈的铁门放我进去，再关上。会有错觉，觉得自己被禁锢住了。
——可是不是。
我可以走完一段包括回程的路，而我的爸爸，他在里面，他出不来。
我说过了我住在河湄花园。
我很坚持地，一个人，住在这里。从我浴室的窗户，可以看到我以前的家。我其实是个很矛盾的人，房子小了我会觉得拥挤，房子大了我又会害怕。我会有无措感，当我要和陌生人在一起消除这份陌生的时候，所以我拒绝了妈妈提出要我和她一起住的建议。
当初面对吹蕾也是这样。那时候，知道吹蕾要和爸爸结婚并且有了孩子，我也是一样的慌张，不知所措。整整两天我仅仅做了一件事：在脑海里反复构筑那个孩子在吹蕾肚子里的样子。那种安然的睡姿。
我知道我爸爸很多次想问我的意见，可是我神不守舍。每当他开口，我的肌体就自然转到休眠状态。最后他放弃了，他把我的恍惚直接当作默许，他想我会理解并且慢慢习惯的。
等我反应过来的时候，吹蕾已经住在家里，住在朝南的最好的房间里。她没日没夜“小浔”“小浔”地叫唤我，即使是最困难的时候——譬如她流产的那会儿，她依然只是虚弱地喃喃“小浔”“小浔”。
她说“小浔你的名字真好听”，她说“小浔，你帮我Honey取名字吧”，她说“小浔，你过来救救我”。
我变得从未有过的慌张，从来没有人这么依赖我，我只会依赖别人而承担不了依赖这样的沉重。在她流产的时候，自顾不暇的我，在她的叫声里滚下了楼梯。
失去那个孩子我爸爸不难过，他只来过医院一次，给我送汤。我拐着右脚跟他讲让他去看吹蕾，他点点头走出病房，我费力地端过汤自己喝，我的腿很疼。我想我爸爸炖着汤的时候忘了放盐了，接着我的眼泪就一颗一颗掉下来。
我爸回来的时候我冲他笑了一下，我说，爸，这汤真咸。
那个孩子是我对吹蕾唯一的内疚。
她其实还可以再生的，但她回家的时候捧着我的脸说，小浔我不想再生了。
在我出院之后，那个女人就来了。我永远不会忘记她的味道，那种属于农村精明能干的女人的味道，柴火味或着还有别的什么。我一直不知道为什么我忘了她的长相，忘了她的声音，却唯独能记得她的味道。就好像我曾经吃下了她似的，她的味道滞留在我的口腔里，沿着呼吸灼烧周围的空气，顺着我的嗅觉，一遍一遍复习。
她真罪恶。她用这种方法来报复，报复我爸爸，也一并报复了我。
我记得她抱着孩子找上我的样子，她一出现就咄咄逼人。我穿着蕾丝睡裙，就这样面对这样一个浑身散发柴火味儿的女人，衣着凸起，两眼锐利如苍鹫一样的女人。
我说，你找谁。
她忽略我眉间厌恶的表情，直接走进屋里，肮脏的手工绣花鞋把泥印留在我家的木质地板上。那天是一个台风袭来的日子，她是湿的，头上滴滴答答流着水，怀里的孩子也一并全身湿透，憋红了小脸使劲儿地哭。
吹蕾不在。我必须一个人面对眼前这个令人皱眉的乡下女人。
她说的第一句话是：你爸害死了我男人。
我摇头，像以往被冤枉一样背上冒出了冷汗，甚至都有些语无伦次，你弄错了吧，我爸是市工程建筑部的部长。
她眼里又烧起了火，她站起来，把孩子挪到左手，挥着手大喊，是！是！是！部长！了不起的部长！收了钱什么都干得出来，把工程想给谁就给谁！我男人是给他逼死的。
说吧，你要我做什么。我握着遥控器换了换台，对她说。
我不识字，她说，你帮我写封匿名信，我知道你会的。
好。说完这话，我自己都吓了一跳，我终于明白无论我显现出来的样子是多么安宁，多么与世无争，我和我爸爸，和吹蕾多么安好，我心中最隐秘的恨依然没有办法消除。我不能忘记我妈妈离开的时候抱着箱子忧伤而坚定的样子，我不能装作听不到晚上朝南房间里吹蕾和我爸爸交流琐事的交谈，我不能忽略这些细密的私人的疼痛。
而面前的女人，她什么都注意到了，即使之前她从未出入过我的生活。我就像尸体一样被她解剖，什么都被她看到。
我用耳朵捕捉那女人所说的话，确切地说，是控诉。我尽力写下原话，在我认为有必要的地方做些修改，我把我自己完全脱离出来，从我爸爸的女儿这一身份中脱离出来。我想我是在写一篇小说，写得异常兴奋和华丽，在每一个修改得很漂亮的地方沾沾自喜，我尽力克制自己不要把那种兴奋表达出来，那是不对的。
我把信写好，装进信封里，郑重其事地把邮票贴得无比端正。我完全忘记了这是一封举报我爸爸的信，忘记了它所会带来的后果，我只把那当成了一次宣泄，我写出了我的仇恨，我替我妈妈和我自己报复了我爸。
他抛弃了我妈妈！他娶了别的女人！
我完全没有考虑到，这封信将有的去向，我应该当场焚烧它而不是交给对面的女人；我应该奔下楼阻止她，抢回信，而不是倚靠在窗上，透过夜色和雨，看她把信投入绿色的邮箱。我甚至还轻笑出声！我甚至祈祷邮差快点来这封信快点得到它的归宿。
只有在一切结束的现在，当我回望，才能够开始悲伤。
我比那死了男人的女人更加可怜。她因为别人的错没了丈夫，我却要在失去我爸爸的同时一遍遍忍受悔恨的折磨。
如果是别人的错，我们还大可以理直气壮地埋怨和怪罪，但假如这些埋怨和怪罪的对象是自己，我们才真正看清楚，原来是我们，在生活的碟片上不断恶毒地划痕。
那些放映时无奈而痛苦的卡带，根本怪不得别人。
那些警察来做调查的时候，我正在厨房里做我的早餐。锅里的荷包蛋翻滚着，油溅到我手上很疼很疼。门铃响了，我就关了煤气，咬着手指出去开门。
看到那些严肃的警察的时候我愣了一下，然后记忆像被拔了塞的一缸水，什么也不顾互相拥挤着倾倒出来，我张张嘴只能发出简短的单字音节。我也不知道怎么搞的，我居然在慌了之后迅速想关上门把警察和灾难统统关在外面。警察伸手挡了一下，硬推开门进来。
我坐在沙发上，然后吹蕾从内屋走了出来，她看看我再看看警察，表情僵硬。然后又问我，小浔，这是……
我对她说，我爸被抓了，他们说他受贿。你先进去。
警察询问我知道多少我爸的财产，要一一查收。
我说，手指已经疼得不能拿出来数，这栋房子，雪弗莱轿车，还有，还有……
其实我没说出来的是：还有我。我是我爸爸最大的财富，你们要不要也带走。
地上东西散乱一地，床上一个打开的箱子乱七八糟，摆满了东西，瓶瓶罐罐倒的倒、碎的碎，吹蕾迅速地收东西，忙乱的样子像经常被我弄死的蚂蚁——警察走后，我进里屋，这就是迎接我的风景。
我几乎是立刻奔上去拉住吹蕾，我喊，吹蕾，吹蕾，你不能走！你不能！
她推了我一把，她拿好箱子转过来对我说，我必须走，你们谁也拦不住我！然后她走了，房间里只剩下一个傻傻的呆住的我。
是的，吹蕾依赖我。可是当我没有能力照顾她时，她便要去寻找下一个依赖。
爸爸被抓了，吹蕾走了，我在房间里，续写着我崩溃了的事实。
那之后的一切发生得很快。
我可以若无其事地听别人谈论我爸爸，却没办法面对一个人的屋子。我在夜晚鹤唳风声，草木皆兵。我的感官突然都变得很灵敏，一点点的声响和光线都会令我惊恐。
我反锁了所有的门，想我的爸爸，想他为了陪我放弃应酬的晚上。我既而愈发痛恨那个女人。
我似乎变了很多，要么一直哭，要么一滴眼泪也没有。夜晚用被子裹着头的时候，总会想象从四壁上长出寂寞的藤蔓，捆绑着我直到不能呼吸不能发声。
我终于六科挂红灯被开除了，离开学校的那天，我站在人来人往的十字路口，看每一个人，朝他们既定的目标坚定地走去，快乐地走去。我突然不知道该去哪里。
我走到马路的正中央，蹲下来把头埋进膝盖里哭。眼泪很快从腿上流下来，滴到沥青马路上，我忽然领悟过来，眼泪和软弱的我一样，融化不了马路以及残忍的社会。
世界上所有的钟都在走，而我哭着解下我的手表，把它摔碎在马路上，我一个人的时间，永远停在这一刻。
停在我十六岁的生日这天。停在六·一。
我做了一个决定。
我要抓到那个毁了我爸和我的女人。
我要找到她。
我要她还我爸爸。