下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当1999年的7月彻底要结束的时候，有几片绯红艳丽的云朵钻进北方黄昏的天空里。随后不久，它们又开始向茫远的苍穹之更深更远处蔓延开来。那轮夕阳是温暖的淡红色，它泻下来的碎光从透明的玻璃里一层一层穿梭过去，然后开裂，消失。
是的。你确实是仍旧能够记得起什么来，即使，你只是静静地，像一个与这故事毫无关联的陌生人一般站在这里。一些记忆在长满向日葵的山坡上疯狂地滋长，却又令人失望地、迅速地消耗干净，不留一丝余痕。于是你无法再去质疑。
梧桐粗壮苍老的旧树干挺拔地立在小巷子的两侧，一簇簇的树叶被风扶下来，暧昧地堆在一起。她的目光甚至要把手指灼伤。那是只有女孩子才会拥有的手指，苍白、纤细、修长。那是1999年，回忆被无限地拉长开来。炎热的夏天连风都异常黏腻焦灼，贴在人的身体上，无法挣脱。
1999年的夏天，有一种暗栗色的梦在夏日溽湿的空气里蓄势待发般地，爆破。留下满地触目惊心的，残骸。
是8月了。1999年的8月。是最后的一段时光了。她听见一个女声，将这些话极其缓慢地说出来。她笑。咧开嘴巴微笑。然后微微地低下头来。除此之外，并无别的动作。只是这样。
我叫沐沐。我是很喜欢我自己的名字的，因此，不管你们爱不爱我，见没见过我，都请叫我沐沐。
我是狮子星座。马上要十六岁了。但我想，我是极像一只被主人无情遗弃掉的柴猫的，默默地，不喜说话，只是努力睁开眼睛，看一些人拥过来，她们在离我不是很远的地方，她们欢笑，嬉闹，然后散开。有一个叫楠楠的女孩子曾经无比认真地对我说，沐沐，你知道吗，那些经常在深浓的黑夜才会出没的柴猫们，全都有着妖艳诡异的碧绿色双瞳，它们静静地、警觉地潜伏在一簇小丛林的暗处，不发出任何声响，只是异常敏锐地观察、闻嗅、聆听。你甚至无法想象，它们有多么敏感和孤独。
楠楠说完以后轻叹了一口气。她的眼睛里有一些怅惘低回的情绪弥散开来。
我略带失望地看着楠楠，看得出来，她是一个内心简单纯净的瓷娃娃，她留着既完美又清爽的短发，有纯黑色的瞳仁，穿碎花的裙子，用味道清淡的香水，每当她快乐的时候，就会笑得弯下身子来。
我是羡慕她的。她不会遮拦自己的情绪和心情，透明晶莹得宛若一块水晶。在夏天变成浅蓝色的阳光里散出美丽的光芒来。
而我，却是一个古怪生僻的女孩子，我不愿意随便跟别人搭讪聊天，性子忽冷忽热，表情严肃淡漠。我也不会像别的女孩子那般，堆出美丽清纯的笑容以讨人喜欢。我在所有人都熟睡的深夜，咕噜咕噜地喝冰冷的矿泉水，打开电脑写作，然后把键盘敲得响亮。
8月要来的时候，我给楠楠打电话，我倚着卧室门，用头跟肩膀把听筒夹住，然后低头对楠楠说，我需要写作，楠楠，我已经有太多的话，需要说出去，写下来。这一切，都已经无可救药地成为了一种习惯，一种内在的需要。
我跟她说话的声音很低，很空灵，像是来自非常遥远的天堂。我写字，写一些有头无尾令人绝望的故事，然后照例喝水，把一个澄黄色的大柚子的厚皮扒开，一点儿一点儿把果肉吃干净。我是渴望并期待一个人叙述故事的，那种感觉，好像是一些场景跟事件，抑或一段时光，曾经在自己生命里，或者梦境中，发生过。
1999年的夏天，我将要成为一只柴猫。有警惕敏锐的眼神，却对一切保持着漠然。
我很安静地坐在教室角落的位置，前面有一些女孩子三五成群地谈笑，打闹。她们扎各种各样的发型，用香水，等待着会有一些新的故事在某一天里发生。而我，每次都固执地选教室最后的、没有人愿意挑的位置，用黑橡皮筋扎高的马尾，穿蓝校服，用一些零碎的课间时间飞快地完成半份英文试卷。没有人注意到我，只有楠楠跑过来跟我说话，她眨着大眼睛，露出很善良的美丽笑容来，说，沐沐，我知道，你叫沐沐。
教室窗户外面是湛蓝如宝石的天壁。一些浅灰色的云朵稀稀落落地飘浮在上面，它们来回移动，变幻着角色和形状。一根墨绿色的2B铅笔被我很随意地插进旧笔筒里，写满数学习题的笔记本在课桌上摊开来。
我把头埋到很低很低，皱着眉头，听周围的喧哗吵闹，简直想要离开，不再回来。但我没有。我只是微笑。轻轻地用右手的无名指和拇指捏住笔杆，试图写出一个像样的故事来。
我撕笔记本上花白的质感纸张，声音破碎却响亮。像是有一些未知的情节开始碎裂了，而一些人们却仍然还在。楠楠拉了一把椅子过来，她撅嘴，坐下。我听见她充满疑惑的声音，她对我说，沐沐，我知道，你叫沐沐。但是，你为什么，要用无名指来代替食指呢？
这时，我看见齐默从门口走进来，他戴一顶红色的棒球帽，帽檐下是一张熟悉而陌生的脸。
我移开视线，送给楠楠一个很健康的笑容：“只是以前画画留下的习惯罢了。”
黑板上被白色的粉笔画满密密麻麻的公式和字母，它们横七竖八地像是要跳起舞来。我没有再说什么了，只是紧握着纤细冰凉的笔杆，一点儿一点儿地把纸张充实，填满。我觉得，我喜欢甚至迷恋那种在纸上写字的感觉。神奇的笔尖，质感的黑蓝色墨水，风一样从很远的未知地方吹过来，散出光芒。那些红色的尖顶教堂，瓦片上只只白色的鸽子，乳白的栅栏，碧绿的草坪，金发的少年，流浪的老汉。像一朵又一朵的幻觉，从我笔下华美安静地绽放开来。
恍惚中，我却听到如提琴般质感低沉的男声，抬头，楠楠已经在不知道什么时候走开了。齐默就坐在我的对面。他反抱着椅背，拍我的头：“沐沐，一块儿吃饭吧。”
浅蓝色的餐桌旁，我们彼此照例静静地坐着，偶尔聊天。齐默有时微笑，眼神里却流露出一股忧郁来。我总把这乱糟糟的学校食堂想象成一座香蕉城堡，甚至能闻到一抹淡淡的玫瑰芳香，它们浮动着，梦幻而轻盈。然后，我看见穿黑色雨衣的面容丑陋的巫婆拿着一把尖尖的扫把，她在我眼前轻轻一挥，一切，恢复原样。
他是那个戴火红色棒球帽的齐默，他完美、优秀、善良，有一张俊秀却隐忍的面孔。而我，只是一个孤僻平凡、素面朝天的寡言女孩。多么戏剧性的对比，我不禁想冷笑出声来。
齐默的电话突兀地震动，他慌忙掏出银白色的手机，站起来侧过头，说喂。我在匆匆过往的人群中看到他好看的侧脸，他的嘴巴不断地张合，眉头皱得很紧。似乎听到他说：“好我马上就去，你乖乖站在那里别动，知道吗，楠楠。”然后他匆忙走过来，他拍拍我的肩膀，耐心地跟我说沐沐，哥有事先离开，你好好吃饭。
我点头，抬起眼睛来，只是点头。他留给我一个微笑，然后随着人流，从我视线里消失。
我用力地握紧木红色的筷子，因为食指握太久留下一阵麻木的疼痛而换用无名指。
齐默固执地自称为我哥。1999年的夏天，我十六岁。他戴火红色的棒球帽，站在操场很远的地方喊我的名字。我看见他的身体微微倾向前方，一个男声便传过来，沐沐，沐沐。
它们空灵地，真实地拉长。
楠楠说，沐沐，如果你晚上一个人在家，就一定要把所有房间里的灯都开得通亮。她按住我的肩膀，我感到她的重量。她把一只棕黄色的大熊递给我，“唔，沐沐，请叫它棕熊先生，拿着。”我接过来，软软的，茸茸的，摸摸那一颗作为它鼻子的漆黑色橡皮囊，然后回给楠楠一个笑容。
1999年的夏天，我认识了一个叫楠楠的女孩子。她的头发很短，养一条叫作“呗呗”大狗，拥有很多条裙子，很多个朋友。她歪着头，把一份双球式的蓝莓味冰淇淋递给我，然后送我一只线绒熊。楠楠眯起眼睛来，她站在黄昏的操场里弯着身子，扶住膝盖，大声叫我，沐沐，沐沐。
我看见她朝我挥手，几只羽毛黯淡的鸟儿飞过来。
楠楠曾经告诉我说，她是很喜欢那些在傍晚的天空中飞翔而过的鸟儿的。她替那些鸟儿伤心，尤其是那些柔弱的黑色小燕鸥，暮色缓慢地笼罩下来，它们仍然在飞翔，在寻找食物，可是，却几乎从没找到过。
楠楠说话的语气很感伤，她说，沐沐，天黑了，它们很饥饿，很孤独，但这些鸟儿，是无家可归的，你知道吗？
好吧，我不知道。
一直都，不知道。
我在楠楠面前很失神地摇头，我闭上眼睛，听到自己的声音：“我不知道。”
是的。
我只是像一个乖孩子一样背着大书包，拥挤在人流里。我把钥匙插进家门的钥匙孔里，旋转，然后推门。深夜，我一个人静静地蜷缩在卧室宽大的落地窗前，惨白的皎洁月光如水银一般，缓缓地抖落了一地。我看见楼下的人群，夏日夜晚斑斓的霓虹，不停息的车水马龙来来往往。
我对我自己说，沐沐，生日快乐。你要变得胖一点儿健康一点儿。然后我一个人吹灭了蜡烛，我看见蜡烛的眼泪滴在浓郁的奶油蛋糕上，然后迅速地凝固。然后我笑出声来。我不能忘记也不想忘记这个夜晚，凌晨十二点，我变成了一个大人，十六岁。
可是，我分明感觉自己的身体始终是冰冷僵硬的。仿佛是一块潮湿腐烂的朽木那般，不能轻易地移动。我还是站起来，跑去厨房给自己冲了杯早已过期的劣质咖啡，然后我喝掉，咕噜咕噜。
没有人明白，其实，我总是很愿意尝试那种无比苦涩的滋味的。它们滑过舌尖，喉咙，然后变成了一条条细小的虫卵，潜伏栖居在我看不见的暗处，夸张而疯狂地侵蚀吞噬着我的身体。它们也像极了一块块细小明亮的刀片，在黑的夜幕里发出幽冷的孤独寒光来，然后在皮肤上轻轻划过。不留痕迹，但却有撕心的痛。
光着脚在木质的地板上捧书似鱼般游弋，昏暗的灯光笼罩在我的身体上，再投下纤长的阴影来。钟表寂寞地滴答着，黑猫爬上了钢琴，安静地卧着，慵懒地微闭着双瞳。我伸开惨白冰凉的十根手指，才发现，原来此时我正在想念一个人。一些记忆从指尖迅速却暧昧地漏下去，有关他的一切，却开始像向日葵一般铺天盖地地疯长，弥补了曾有的大片空白。
翻开几米的《向左走，向右走》，一本原本干净却被我弄旧的小画册。我看见黑色的五号字体在浓郁的夜色里像一朵烟火般寂寞地盛开：你说你四点来，三点我就开始幸福了。
灰色的烟雾从我的手指里升起来，纠缠在空气中。
于是我在凌晨的时候清醒过来。我穿着肥大的白色棉布睡裙，趿着长毛兔的毛茸茸的拖鞋，在瑟瑟发抖中蹑手蹑脚地走到黑暗的楼梯口，独自抱膝坐下。我看见漆黑的苍穹中一颗又一颗明亮的白色星辰，我托着下巴，然后把头深埋进双膝。我开始勾勒有关齐默的一切。为什么，不管我怎么做，他们也是不能明白。
我如此期待，我能够像童话中的女孩那样等到宛如水晶的眼泪般划过天际的流星。可是，当我坐到浑身疼痛的时候，我也什么都没有看到。我听见黑猫打起呼噜的声响，楼下有几辆汽车打着刺眼的车灯呼呼疾驰而过。
我看见做梦的红房子正飘向麦田，齐默牵着楠楠的手指安静地对我说：“沐沐，我们要飞了，你好好儿生活，我们会来看你。”
我紧捏着硕大不合身的白睡裙蹲下来哭了。眼泪迅速地砸下来，却如同花开时寂寞的疼痛，没有一丁点儿的声响。我知道，我的世界，将要开始彻底的安静了。
楠楠像森林深处美丽的公主一样幸福地说：“亲爱的沐沐，齐默要带我走了，你亦会有这一天。”
我伸手试图摸她的脸，然而不知为何，我总摸不到曾熟悉温暖的楠楠。于是，我歇斯底里般地叫喊：“你不是楠楠，你不是。”
再接到齐默的电话的时候，是1999年夏天的半夜。窗外有昏黄的浮光，一些卡车在空旷的道路上突突地前行。我握紧听筒，他说，他已到法国之普罗旺斯。漫长电话的另一端，他就这样对我说，然后寂静下来。
普罗旺斯。那一个他曾要带我去的地方。他曾经摸着我漆黑的头发说，沐沐，9月的普罗旺斯是薰衣草的天下，等1999年的7月结束的时候，哥一定带你去，一定。我把一些记忆的碎片拾捡起来，我挂掉电话，很匆忙慌张地，挂掉了。
我捂着自己的脸在卧室的一面大镜子前哭了。我还想起以前我淘气地问齐默说是否已有女朋友的时候，他说有。我眨眨眼睛撅起嘴要他女朋友的手机号码，后来，齐默伏在我耳边，告诉了我我的手机号码。我还记得那一刹那我内心的翻滚和甜蜜，我的脸涨得通红，低着头，心跳，说不出任何话来。
楠楠告诉我说，沐沐，知道吗，有些东西，是要用一辈子来记得。
一辈子。记得。
很久之前的夏天，我和楠楠一起去山坡上放风筝，我们穿镶嵌满小花朵的棉布裙子，戴着用粉红色和鹅黄色的小花儿编成的帽子，远处的花儿们也开得繁盛饱满，仿佛夜空中明亮的星星，那么多，那么密，那么夺目绚烂，数都数不过来。浅蓝色的秋千在曼妙的微风里轻轻荡漾。白色的云朵盛开在我们纯净的笑容里，羽毛雪白的鸽子站在碧绿的草坪里。一切，像一幅画卷一般平静美好。
湛蓝如宝石般的苍穹上刻下了两只蝴蝶形状的风筝，它们在起起落落的夏风里时高时低。我们清脆的笑声像美丽的风铃相碰，它们发出悦耳的声响，来自很远很远的记忆。
楠楠说，沐沐，等齐默带你走的时候，等你离开的那一天，你也要记住楠楠。记住这一段时光，沐沐，请你记住。
于是，我就把楠楠这两个字放在大脑沟壑的迂回深处，无论是急风还是暴雨，它们留下的痕迹都不曾被冲淡过。可是，可是最后却是楠楠离开了，和齐默一起。他们像是一双潜伏在蔚蓝色大海深处的精灵，有着闪亮窄短的鱼鳍，鳞片是动人温婉的海蓝色，他们拥有一切令人艳羡的东西。我甚至完全可以想象得到，他们始终是平静而幸福的。
而我，而我只能在空无一人的黑夜里双手合十，向着蓝色的月亮为他们祈祷，然后打开电脑，喝水，写作。我写一些神奇美好的故事，然后再亲自为它们安排一个死的下场。空荡的卧室，敲击键盘的声音甚至会有回声，我让一些人们死在我的笔下，永远地，不能再恨，也不能再爱。消失，蒸发，就是这样，不能再来。
窗外，那轮皎洁的月亮依旧惨白，那凄白的颜色，就像是我的脸。一些破碎的光泽抖落下来，笼罩着整个城市的夜空。曾经，在我心里面有过一个密闭狭窄的容器，那里却装满了我全部的记忆。我固执地相信，只要我沉默，不说话，看着他们，他们就不会走，不会离开。我微笑，我日复一日地，等待着更多的故事插上大翅膀扑扑飞走，世界窒闷了，所有的，都像华丽的泡沫一般，灰飞烟灭。我甚至，嗅到了它们孤独的气味。
楠楠在电话里难过地对我说，沐沐，对不起。
我听见她的声音。像香蕉一般甜糯，我却不想再听下去。
我忽然就哭了，虽然我一再告诉自己说，不要这样，不要。可是我仍然像一个孩子一样哽咽着跟她说，楠楠，你看，沐沐一直就很坚强。其实，我一点儿事都没有。我只是觉得，太过迅疾地消失，对另一些人来说，是一种残忍。虽然，你们没有义务和必要，去关心其他。
我挂断电话，然后恍惚看见楠楠的微笑。那是一种不真实的笑容，她的容颜绝美，面若桃花，可却冰冷，呆板，僵硬。
我拿出放在衣橱深处的那顶棒球帽，火红色的，是齐默曾经留下来的。我抚摸着它的纹路，然后推开窗户，用力抛出去。一团轻盈的火红色坠落了，像一只柔弱的鸟儿，断了翅膀，没有办法再飞起来。它从我的视线里消失，我甚至没能听到它落地的声响。是的，一些，都太微弱了。
我把绑马尾的黑色橡皮筋拿下来，漆黑的长发散开。我怀着这些秘密打开电脑写作，写一些庸俗老套的故事出来。
不经意间，7月真的彻彻底底地结束。不留一丝征兆，也不剩一点儿痕迹。
沐沐曾经那么地期望过夏天的结束。尤其是1999年，这个世纪的最后一个夏天。
然而当7月终于过渡到了尾声，8月却依旧未央。白色的芦苇一根又一根地飘进炎热溽湿的南方空气里，一轮纯金色的大太阳面目狰狞，它默默流下苍老混沌的泪水来。没有人能发觉，更无人关心注目。一天，有夏日的暴雨倾盆下来，打弯了葱绿的树枝，打湿了地面。一个叫作沐沐的小女孩跑进大雨里，她蹲下身体，蜷缩起来。