下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
文字学家认为：最早的文字是用锐器刻写在硬物上，主要形式为简单的刻写符号，符号按照一定的规律进行叠加和重组，便萌发了后世的文字与书体……
东汉张芝被认为是中国草书中今章草的创始人。汉朝之前古草书（篆草与章草）均已出现，甚至有了一定的规模，历史记载的代表人物是史游。史游被公认为是古章草的创始人，他是汉元帝刘奭（读音shì，盛大，前49—前33年在位）时代的人，据说史游在草隶的基础上修改了隶法而创造了古章草。
由古章草演化为草书，这里就引出了一个重量级的草书（含今章草）创始人——张芝。
章草归为草书类。提到章草，必先说草书。草书分篆草（也称草篆）、隶草（也称草隶）、行草、狂草及章草。章草的形成有两种说法：一种说法，是由隶书经草写演变而成；第二种说法，是始于篆书的演变。我们现在常见的章草，是现代章草，脱颖于汉代，也许更早些，由隶书演变而成，系“今章草”的前身。与“今章草”的区别主要是保留隶书笔法的形迹，上下字独立而不连写。
汉朝400年，最懂书法的皇帝应该是汉章帝刘炟（读音dá，释义：火起，爆。公元76—89年在位）。刘炟是位厚道长者式皇帝，在治理国家中，顺应民意，宽厚善良。传说他喜欢用草写笔法分解隶书，写出隶书的草写体，这种简捷便利的书体因刘炟的爱好而流行，后人以章帝的章来冠名，史称“章草”，但此说后世也有争议。
汉朝虽然沿袭了秦朝大量的制度，但官方用字还是发生了变化。秦以小篆为官方书体，汉初还在应用小篆，到了东汉时期，隶书已经成为书写的主流用字，后来出现了草书，还出现了行书和楷书的萌芽。除正式的篆书与隶书外，还由篆书演变出篆草，隶书演变出隶草。官方用字篆草居多，民间与下层官吏多用隶草，最终衍化成汉代最经典的字体——汉隶。继而，篆草渐渐被淘汰，隶草进入日常生活。
到了汉章帝时代，由于皇帝的偏爱，隶草登上了大雅之堂。经过两千多年的演化，章草已经分出古章草与今章草。古章草在古代用得比较频繁，它笔画连写而有省略，相邻字不连笔。今章草也叫今草，相邻字彼此连写，在章草的基础上省略了点画波磔，书写更加自由迅捷。
章草归为草书。草书的历史是什么呢？
现存最早的草书墨迹是西汉的草书——马圈湾汉简。它是1979年在敦煌汉代烽燧遗址中发掘出来的，共1221枚简牍。都是兵将或小吏书写的，有浓浓的隶书的意味，风格上完美体现了从隶书到草书的过渡，那种跳跃和随性，它的笔法、结构和章法，体现出一种质朴的律动和绵长。
马圈湾汉简让我们知道在张芝出生前一百年文字的模样，知道在边远的敦煌，书写的审美标准。这批汉简以章草居多，章草是西汉中期与新莽之间敦煌境内日常应用的主要字体，文字婉转自如，流畅奔放，有大家风度。这种在敦煌广受追捧的书体，百年后终于在张芝手中得以改进与定型。张芝成为继李斯之后，中国书法史上的第二座高峰。
张芝，字伯英，敦煌渊泉人。《后汉书》说他的父亲张奂是敦煌酒泉人，一千多年后，清代的训诂学大家钱大昕考证，确认张芝是东汉敦煌郡渊泉人。渊泉是汉代敦煌郡所辖六个县中的一个。渊泉又在哪里呢？专家们认为在今甘肃酒泉市瓜州县四道沟老城一带。
是这样吗？甘肃瓜州国家级自然保护管理局的宁瑞栋提出了自己的见解，他参与瓜州文物普查二十多年，他根据古籍、考古发掘出来的悬泉置木牍位置记载，分析地理与地貌，结合今天的地形和泉水特征、古耕地遗存、古道走向，认定敦煌市瓜州县布隆吉乡的旱湖脑古城就是汉代的渊泉郡。
这个淹没在丝绸之路上的古城，为什么会出张芝这种文化的巨人？敦煌，到底还藏了多少中国文化的秘密？
1991年的中国十大考古发现中，敦煌悬泉置古驿站轰动全球，发掘了2.3万枚汉简、460张麻纸，其中24件为西汉麻纸，这是中国历史上最早有文字书写的纸张，比蔡伦造纸早了一百多年。悬泉置东面一百里是瓜州，再东面一百里是渊泉。一个小小的驿站，都有这么多的文字遗存，可以想象，不远处的渊泉遗址是否也有着同样精彩的地下遗存。
如此偏远的西域，怎么会有张芝这样的文化巨人？查看一下张芝的家世，就明白了其中的原委。原来，张芝家族并不是土生土长的敦煌人。汉宣帝地节元年（公元前69）司隶校尉张襄上书，奏报霍光妻霍显毒杀许太后一事，宣帝因为霍光有大功，没有追查。张襄害怕霍光报复，自清河绎幕（今山东平原县王杲铺镇，北京往南320公里），举家西奔天水，病逝后，儿子迁居敦煌，“家于北府，俗号北府张”。从此，在北府安家，敦煌张氏被称为北府张，张芝的上几辈人估计又迁到了渊泉县，北府张在敦煌发展了近两百年后，已经成为敦煌的高门望族。
张芝的爷爷叫张惇，在张芝二十岁时任汉阳郡太守。父亲叫张奂，是东汉的名将，《后汉书》有他的传记，母亲为大家闺秀尉氏。
张芝的童年在敦煌度过，他的家东面有一条河，叫党河，家在敦煌古城中。印象中父亲很少在家，母亲告诉他，你父亲从小就喜欢读书游学，年少时就去长安（今西安）附近交游学习，他的老师是朱宠，是欧阳学派桓郁的弟子。你父亲觉得《牟氏章句》太过啰嗦，就把四五十万字的书减到九万字，有人把他删减的内容上奏给汉桓帝，汉桓帝下诏交给东观，东观是皇家的藏书馆和编修国史的地方，进出的全是大儒名师，都很称赞你父亲的才华。后来你父亲被举为贤良，策试得了第一名，当上了议郎。你也要好好读书，不辱没敦煌张氏的名望。
张芝的家族是敦煌张氏，敦煌的名门望族，家里来往的都是一些能文会武的亲朋，大家在一起，谈论的都是一些天下大事，都喜欢谈论诗词歌赋。
该上学的年纪，家里给张芝和弟弟张昶请来了名师，拿来的识字课本是李斯的《仓颉篇》、司马相如的《凡将篇》和史游的《急就章》。还给他们拿来了毛笔、石砚、丸墨、水碗和麻纸，从识字和写字开始学习。
汉初，太史考学童，以《史籀篇》《仓颉篇》《八体六技》为准，会背诵九千字以上，才可以入门。前两种为篆书，后一种为隶书。再通过古文、奇字、篆书、隶书、缪篆、虫书六种字体的考试，才能走上尚书、御史等官位。文字和书法的能力是未来仕途的基本能力。
张芝喜欢的是《急就章》。一共2023个字，三字一句，先是姓名，其次是物名，最后五官，都是跟寻常生活有些联系的。张芝发现，《急就章》中那些姓氏的祖先原来都是有故事的人，“石敢当”，说的是石姓始祖石碏（读音què），作为春秋时的卫国大夫，他敢作敢当，大义灭亲。
《急就章》用三言、四言、七言韵语的形式写成，内容包括姓氏、饮食、服装、佩饰、臣民、器物、虫鱼、音乐、宫室、植物、动物、疾病、医药、官职、法律、历史、地理等，相当于一部袖珍百科全书，张芝从这本书里看到了外面的世界。
张芝很喜欢模仿书中的文字。
据说张芝周岁生日时，依据敦煌当地习俗，众多亲朋好友去张府看孩子怎么“抓岁”。席上摆着玩具、点心、文房四宝、金银、铜钱等，小张芝对其他物品视而不见，伸手抓住毛笔，还高兴地挥来挥去，亲友们纷纷给张奂道喜，恭喜张府有文曲星下凡了。
儿时的张芝一直喜爱握笔习字，吟诗唱赋。张奂觉察到儿子禀赋过人，便请名师多加栽培。张芝天资聪明，记忆力强，功课做完后，有时候偷着跑出去玩一会儿。一次，母亲发现兄弟二人不在课堂上，便到门外把二人找回家，带到炉火前，用水浇灭炉灶中的柴火，指着饭锅说：“就差最后一把火，饭夹生了，再升火，饭也不好吃了。读书练字不成器，就跟这锅饭一样，就差最后那把火。”
这句话点醒了张芝，从此他更加自律，勤学不惰。
读着史游的《急就章》，张芝奇怪史游怎么知道那么多东西，他是干什么的呢？他怎么就会把字写得跑起来呢？
母亲告诉他，史游生活在汉元帝年间的宫廷太祝之家。他把篆草写成了章草。太祝是从道学那儿来的，道学从巫祝那儿来的。史游的篆草，可能受到道家祭祀符号的启发。商朝末年，太祝祭祀符号就是符号加文字了。
母亲说，现在管祭祀的叫太常卿，负责祭祀天地宗庙鬼神，九卿之一，级别正三品。太常卿这个职位很高很神圣。怎么个神圣呢？每当皇上祭祀时，太常卿要安排一切过程，丝毫不能出错，要监督祭司提前几天，早早单独入住神庙的僻静院落沐浴斋戒，跟的随从都得是没结过婚的男孩子。
净身的方法非常特殊，先用猪血涂全身，尔后取上游干净河水吊到半空，从头浇下，冲净全身猪血，然后入干净泉水中再次冲洗，换上由处女养的蚕丝编织的丝绸大袍。净身需在太阳初升时进行，太阳升至一竿高时，净身完成。太常卿是关系到神鬼护佑、国运昌盛的人啊。
张芝问母亲，史游是不是从篆书里取出字的轮廓，从祭祀符号里取出简单的连笔符号，两个一凑，就写成草书了？
母亲一愣，她完全想不到这个孩子对文字有如此的悟性。
令母亲更没想到的是，张奂后来由护匈奴中郎将、度辽将军转大司农后，也被皇上封为太常卿，负责四季的祭祀，严格选拔太祝，监督每个祭祀过程，最后看到祭司裹着华丽飘逸的绸服，庄严地主持完祭祀大礼才能松口气。