十五

由于雅可夫·鲁基奇开了头，隆隆谷村的居民就夜夜宰起牲口来。天一黑，就听见什么地方羊的低沉而短促的咩咩声，猪临死前刺破黄昏寂静的尖叫，以及小牛哞哞的哭声。加入了集体农庄的农户宰牲口，单干户也宰牲口。他们杀公牛，杀羊，杀猪，甚至杀母牛，连留下传种的牲口也杀……两夜工夫，隆隆谷村的有角牲口少了一半。狗叼着肠子和内脏在村子里乱跑，地窖和仓房里都堆满了肉。两天工夫，合作社仓库里存了一年半的六七十担食盐，卖个精光。“杀呀，如今不是我们的了！”“杀呀，反正要被肉类收购处拿走了！”“杀呀，进了集体农庄就没有肉吃了！”——恶毒的谣言满天飞。于是大家都动手杀。大家都拼命吃。不论老少，个个吃得闹肚子。吃饭的时候，家家户户桌上摆满烧肉和炸肉。吃饭的时候，人人吃得嘴巴油光光，个个打饱嗝，好像吃斋饭，没有一个不是饱得像猫头鹰那样鼓起眼睛。

狗鱼老大爷动手得也很早，他杀了去年夏天生的那头小牛。他跟老太婆两人想把死牛挂到梁上，剥皮剖膛好方便些。他们忙了好半天，还是白费劲，长了膘的小牛太重了！老太婆在抬牛屁股的时候，甚至损了腰。这以后，土医婆替她在背上拔火罐，拔了整整一星期。第二天早晨，狗鱼老大爷只好亲自做饭。也许是因为老伴受伤心里难过，也许是因为嘴馋，一餐吃了过多的煎牛排，总之一连几天他没有出门，不问白天黑夜，老是提着没有扣上的麻袋布裤子，冒着冰雪严寒，在披屋后面的向日葵丛里钻进钻出。在那几天里，不论谁经过狗鱼老大爷的破小屋，都能看见：老大爷的皮帽子出现在菜园里的向日葵秆子中间，一动不动，接着，狗鱼老大爷的身体也在向日葵丛里露出来。他两手提着没有扣好的裤子，也不往胡同里瞧一眼，蹒跚地往屋里走去。他痛苦地勉强拖动两腿，刚刚走到门口，忽然像想起什么急事，别转身又慌忙往向日葵丛里碎步跑去。于是老大爷的皮帽子又一动不动，庄严地露在向日葵秆子中间。天气冷得要命。风扫着菜园子里的雪，在老大爷周围扫成几个尖顶的雪堆……

第二天晚上，拉兹苗特诺夫一知道村里普遍在宰牲口，连忙跑去找达维多夫。

“你没出去吗？”

“我在看书。”达维多夫翻着一本黄封面的小册子，若有所思地笑了笑，“哎，老兄，这本书真打动人心！”他摊开两只又短又粗的手，张开少了一颗门牙的嘴笑起来。

“看小说！或者什么唱本。可是村子里……”

“傻瓜！傻瓜！小说！唱本！”达维多夫哈哈大笑，让安德烈坐在对面方凳上，把小册子塞到他手里，“这是安德烈耶夫在罗斯托夫党的积极分子会议上的报告。这个，老兄，抵得上十本小说！就这么回事！我一看就看得连饭都忘记吃了，看得着迷了。哎，活见鬼，真倒霉……现在大概什么都凉了。”达维多夫黑黑的脸上现出懊丧的神气。他站起来，没精打采地提了提短裤，两手往口袋里一插，向厨房走去。

“你愿意听我说话吗？”拉兹苗特诺夫不客气地问。

“怎么会不愿意！当然愿意。我马上就来。”

达维多夫从厨房里端出一钵子冷汤，坐下来。他一口咬下一大块面包，嚼着，嚼得淡红颧骨下的肌肉不停地抽动。他那双灰色的眼睛眯得细细的，默默地盯着拉兹苗特诺夫，菜汤里浮着几点橘黄色的牛油，露出一个火红色的红辣椒。

“汤里有肉吗？”安德烈用被烟卷熏黄的手指指指盘子，挖苦地问。

达维多夫嘴里塞满东西，勉强笑笑，得意地点点头。

“肉从哪儿来的呀？”

“我不知道。你问这个干吗？”

“村里的牲口杀掉一半了。”

“谁杀的？”达维多夫把一块面包拿在手里转了转，又推开了。

“鬼杀的！”拉兹苗特诺夫额上的伤疤涨红了，“你这集体农庄主席！你搞大农庄！你那些庄员却在宰牲口，就是他们！还有单干户。全疯了！把什么都杀掉，连公牛都杀！”

“瞧你这个坏习惯……老是大叫大嚷，好像在群众大会上……”达维多夫一边烦恼地说，一边动手喝汤，“你冷静点儿，给我详细讲讲，谁在杀，为什么杀。”

“我怎么知道为什么？”

“你总是拉开嗓门大吵大闹……要是闭上眼睛，简直像回到了一九一七年。”

“你知道了，说不定也会大叫起来的！”

拉兹苗特诺夫把宰牲口的情形讲了一遍。最后，达维多夫吃着，差不多嚼也不嚼了，开玩笑的心情完全没有了，眼睛周围现出皱纹，脸好像也变得苍老了。

“你马上去开个群众大会。叫纳古尔诺夫……不用了，我自己去找他。”

“开会干什么呀？”

“什么干什么？不准他们宰牲口！要把他们赶出集体农庄，还要惩办他们。这关系太大了，就这么回事！这又是富农在跟我们捣蛋！喏，你抽支烟走吧……哦，我有件事忘记告诉你了。”

达维多夫脸上掠过幸福的微笑，眼睛里露出得意的神气，不论他怎么咬紧嘴唇，还是无法掩饰内心的快乐。

“我今天收到一个邮包，从列宁格勒寄来的……是朋友们寄来的……”他弯下腰，从床底下拉出一只小箱子，揭开箱子盖，高兴得脸都红了。

箱子里乱七八糟地放着几包纸烟、一盒饼干、几本书、一只雕花木烟盒，还有几个纸袋和纸包。

“同志们想起我，就寄东西来了……喏，老兄，这是我们列宁格勒香烟……你看，还有巧克力糖，可我要这东西干什么？不如去送给谁家的孩子……嗯，送什么没关系，主要的是送来了。对不对？主要的是他们想起了我，寄礼物来了，还有信呢……”

达维多夫的声音非常柔和，安德烈头一次看到他这么快乐，这么手足无措。达维多夫的兴奋不知怎的感染了安德烈。他想说几句有趣的话，可是只嘟哝道：

“嗯，好极了。你这人很可爱，所以他们寄东西来了。看样子花了不少钱呢。”

“问题不在这里！你要知道，我简直像个光棍：没有老婆，没有亲人，就这么回事！这下子忽然收到这个邮包。这件事真叫人感动……你看，信上签了多少个名。”达维多夫一手递烟盒，一手握着一封密密麻麻签满名的信。他的两手抖个不停。

拉兹苗特诺夫吸着列宁格勒香烟，问：

“唔，新住所你满意吗？女房东还好吗？洗衣服怎么办？你还是拿来让我娘洗吧，呃？或者跟女房东商量一下……你身上的衬衣脏得连刀都割不破了，汗臭得像匹累坏的老马。”

达维多夫面红耳赤了。

“是的，确实是这样……住在纳古尔诺夫家里，不很方便……缝缝补补，我自己行，衣服自己也洗过。我来了以后还没有洗过澡，就这么回事。毛衣也没有洗过……合作社里没有肥皂卖，我请女房东帮忙，可是她说：‘拿肥皂来。’我要写信给朋友们，叫他们寄点儿洗衣皂来。住所还不错，没有孩子，可以安安静静看些书，一般说来……”

“那你就拿来给我娘，让她洗吧。你不用客气。她老人家挺和气。”

“谢谢，这个我会想办法的，你不用费心。要为集体农庄办个澡堂子，这很重要！我们会办的，就这么回事！嗯，去吧，去开个大会。”

拉兹苗特诺夫吸完烟走了。达维多夫把那些东西随随便便放回包里，叹了一口气，整整肮脏的咖啡色毛衣的拉得长长的领子，抚抚竖起的黑头发，动手穿衣服。

他顺路来到纳古尔诺夫家里。纳古尔诺夫见了他，竖起两条长眉毛，眼光避到一边。

“大家都在宰牲口……舍不得私有财产。小资产阶级慌成这个样子，真是没话形容。”纳古尔诺夫打了个招呼，嘀咕起来，接着转身对老婆厉声说：“卢什卡，你现在给我出去一下。到女房东屋里去坐一会儿，我当着你的面话都说不出来。”

卢什卡愁眉不展，到厨房去了。自从季莫费跟着富农家庭走了以后，几天来她一直垂头丧气。她那双浮肿的眼睛下面，现出两道像湖水一样发青的愁纹；鼻子瘦得像死人一样尖。跟情人分离，她显然万分伤心。在富农们动身到严寒的极地去的那一天，她公然在博尔谢夫家门口徘徊了一整天，等着季莫费。傍晚，当车辆载着富农家属和什物离开村子的时候，她歇斯底里地狂叫一声，倒在雪地上打滚。季莫费跳下车向她奔去，可是被破鼻子弗罗尔厉声喝住，叫了回去。季莫费只得跟着车马走，不时回头望望隆隆谷，恨得嘴唇都咬白了。

季莫费的甜言蜜语好像白杨树上的落叶一去不返，卢什卡怕再也听不到了。这叫年轻的婆娘怎能不憔悴，怎能不伤心透顶呢！如今还有谁会多情地盯着她的眼睛说：“卢什卡，你穿这条裙子太合适了！你穿着简直比从前的军官太太还漂亮。”或者唱着肉麻的小调：“别了，美人儿啊！你的美貌真叫我销魂哪。”只有季莫费会这么献殷勤，会用这样肉麻的话去打动卢什卡的心。

自从那天起，卢什卡就跟丈夫完全疏远了。马加尔当时说话却很沉着，很有分量，并且比平时多：

“你高兴，在我这儿再待几天。以后就收拾起你那些缎带、吊袜带和香粉瓶儿，你高兴上哪儿就上哪儿。我为了爱你，受了多少耻辱，我再也忍不下去了！你跟富农的儿子勾勾搭搭，我没有说什么。这回你当着集体农庄全体有觉悟群众的面，为他哭哭啼啼，我可再也忍不住了！我跟你这样的女人在一起，不但等不到世界革命，而且会栽跟斗。你是我生活中的包袱。现在我要放下这包袱！你明白吗？”

“明白了。”卢什卡回答，没有再说什么。

头天晚上，达维多夫跟马加尔作了一场坦率的谈话。

“你老婆把你脸都丢光了！纳古尔诺夫，如今你怎么还有脸去见集体农庄的群众？”

“你又来那一套了……”

“你这木头！你这牛肚子！”达维多夫脖子涨红，额上的青筋也突了出来。

“怎么跟你说好呢？”纳古尔诺夫在房里踱来踱去，手指捏得咯咯直响，调皮地微笑着，“人家把话头一拉开，你就抓住把柄，说什么无政府主义啦！偏激分子啦！你知道我对女人怎么看法，为什么我要忍受这样的捉弄？我对你说过，我并没有把她放在心上。你有没有想到过羊为什么要长尾巴？”

“没——有……”达维多夫被马加尔的突然转变话题弄得莫名其妙，拖长声音说。

“我可想过了：羊天生一条大尾巴有什么用处？好像没有什么用处。嗯，拿马或者狗来说，它们的尾巴是用来赶苍蝇的。可是羊拖着六七斤重的脂肪，摇动起来很吃力，又不能赶苍蝇，夏天又热，还容易粘上牛蒡……”

“你提羊尾巴狗尾巴干什么呀？”达维多夫有点儿生气了。

纳古尔诺夫却不动声色，继续说：

“照我看来，羊安上一条尾巴是遮羞用的。方便当然不方便，可是你能拿什么代替它呢？我需要女人，需要老婆，就像羊需要尾巴一样。我心里只有一个世界革命。我一直在盼它……女人对我——呸，有什么了不起。女人是附带的东西。没有她也不行，不能不遮遮羞哇……我是个血气旺盛的男人，虽然有点儿病，一般还能应付。如果她在我身上满足不了，那就去他的！我对她说过：‘你如果需要，就去搞你的吧，可是当心，别怀个孩子回来，也别弄上脏病，要不我就扭歪你脖子！’可是你呢，达维多夫同志，这方面简直一窍不通。你这人好像一把铁尺。你对革命也不那么灵敏……嗯，你干什么老拿娘儿们的罪孽来挖苦我？她已经叫我受够了，至于她跟富农来往，为阶级敌人哭哭啼啼，这可实在太可恶了。我一定要把她从家里赶出去。打她，我下不了手。我要过新生活，我不愿弄脏我的手。换了你，恐怕会动手吧？可是这样一来，你这共产党员跟旧官僚还有什么区别？过去做官的常常打老婆。可不是吗！哎，老兄，你别再跟我提卢什卡了。我自己会跟她算账的，这件事你不用管。女人——这是个很严肃的问题！好多事情跟她们有关系。”纳古尔诺夫幻想似的笑了笑，又起劲地说下去：“等将来国界一打破，我第一个就会喊，‘去吧，去跟外国女人结婚吧！’大家都混在一起，世界上就不会有白皮肤、黄皮肤、黑皮肤这样的怪事了。白种人也不会再嘲笑皮肤颜色跟他们不同的人，把他们看得比自己低了。将来大家的脸都是浅黑的，很好看，个个都一样。我有时候夜里就这么想……”

“你简直在做梦，马加尔！”达维多夫不满意地说：“你有好多想法我不能理解。关于种族的差别你说得对，可是别的事……关于生活问题，我就不同意你的看法。好吧，算了吧！我在你这儿再也住不下去了。就这么回事！”

达维多夫从桌子底下拉出手提箱（闲放在里面的工具发出低沉的响声），走了出去。纳古尔诺夫送他到新住所——那边住着没有孩子的集体农庄庄员费里蒙诺夫。到费里蒙诺夫家去的一路上，他们谈着播种的事，再也没有提到家庭和生活问题。从那时起，他们之间的关系显然变得冷淡了……

因此，纳古尔诺夫此刻碰到达维多夫，还是把眼光避开，不过等卢什卡一出去，他就谈得活泼起来：

“他们在宰牲口，那些混蛋！他们情愿撑破肚子，也不肯把牲口交给集体农庄。我有这么个建议：今天让大会通过决定，把恶意滥杀牲口的人枪毙！”

“什——么？”

“我说，枪毙。要枪毙人得往哪儿申请啊？人民法庭有没有权力，呃？我看只要搞掉个把宰怀胎母牛的家伙，其余的人就会清醒过来！现在得严格处理。”

达维多夫把帽子扔在箱子上，在屋里踱来踱去。他的语气里透露出不满和沉思：

“你又过火了……你这人真要命，马加尔！嗯，你倒想想：难道为了宰牛可以枪毙人吗？也没有这样的法律，就这么回事！中央执行委员会和苏联人民委员会 有过规定，对这样的事说得很明白：可以判两年徒刑，剥夺土地，把情节严重的驱逐出境，可是你却要枪毙人。哎，说实在的，你这人真那个……”

“真那个！我真不那个！你老是考虑考虑，老是计划计划。可是我们用什么来耕地呢？用什么……如果他们没加入集体农庄先把耕牛宰了？”

马加尔走到达维多夫紧跟前，两手按住他的宽肩膀。他比达维多夫差不多高一个头；他从上往下地瞧着他，开口说：

“绥明！你这个可怜的人！你的头脑怎么这样懒惰？”接着差不多嚷起来：“如果种不好地，我们就完蛋了！难道你真的不明白吗？一定要枪毙两三个宰牲口的坏蛋！要枪毙富农！都是他们干的事！应该向最高当局提出申请！”

“糊涂虫！”

“我又成糊涂虫了……”纳古尔诺夫没精打采地垂下头，但又立刻抬起来，好像马感觉到骑着的人把两腿一夹。他咆哮起来：“他们什么都会宰的！到了阵地战的时候了，好像国内战争时那样，敌人从四面八方冲过来，可是你呢，你们这种人会把世界革命葬送掉的！……它会被你们这种头脑迟钝的人耽误的！资产阶级到处虐待工人，消灭中国红军，屠杀各种黑人，你还在这儿跟敌人客气！真丢脸！太可耻了！一想到我们的亲兄弟在国外被资产阶级糟蹋，我就心疼得厉害。因此我不忍看报！……我一看报，心肺都要炸裂！可是你呢……对那些被敌人长期关在牢里的亲兄弟们，你有什么感想！你不可怜他们！……”

达维多夫呼噜呼噜地喘起气来，五个指头搔乱乌油油的头发。

“见你的鬼！怎么会不可怜？就这么回事！请你别乱嚷！你自己发神经，要人家也跟着你发！我在战争中跟反革命算账，难道是为了卢什卡的眼睛？你出的是什么主意呀？冷静点儿吧！别谈什么枪毙不枪毙了！你还是去搞搞群众工作，解释解释我们的政策。至于枪毙人，这太简单了！你总是这个样子！碰了一个小钉子，马上就走极端，就这么回事！这几天你在哪儿啊？”

“不是跟你在一起！”

“问题就在这儿，我们大家都没注意这件事，现在应该来纠正，别提什么枪毙不枪毙了！你发神经也发够了！快去干活吧！哼，你这个小姐！你比指甲染得红红的小姐还不如！”

“我的指甲是用血染红的！”

“凡是不戴手套打仗的都是这样，就这么回事！”

“绥明，你怎么可以叫我小姐呢？”

“这是随便说说的。”

“你把这句话收回去。”纳古尔诺夫低声请求。

达维多夫默默地向他瞧了瞧，笑起来。

“我收回。你放心吧，现在我们一起去开会。得好好鼓动一番，不许宰牲口！”

“我昨天一家家跑，跑了一整天，劝过他们了。”

“这是个好办法。还要去跑，我们大家一起去。”

“你又来了……我昨天从一户人家出来，心里想：‘嗯，看样子被我说服了。’我才走出大门，就听见：‘苦——咿——咿，苦——咿——咿！’一只小猪在刀下尖叫。要知道我给那个自私的王八蛋刚讲了一小时世界革命和共产主义呢！讲得又是那么动人！连我自己都感动得掉了几次眼泪。不，用不着再去劝他们了，应该敲他们的脑袋，对他们说：‘别听富农的话，王八蛋！别去学他们那种自私自利！不许宰牲口，混蛋！’他们以为他们只是在宰耕牛，其实他们是在向世界革命开刀！”

“有的该打，有的该教育。”达维多夫坚持自己的意见。

他们走到院子里。天空刮着潮湿的暴风雪。黏腻的雪片落在冻雪上，在屋顶上融化。他们在一片漆黑中摸到学校。隆隆谷村的居民只有半数来开会。拉兹苗特诺夫宣读了中央执行委员会和苏联人民委员会《关于禁止非法宰杀牲口的办法》，接着达维多夫讲话。他讲到最后，干脆说：

“公民们，我们收到二十六份申请书，要求加入集体农庄，明天我们将开大会讨论。凡是上了富农的钩，在没加入以前宰过牲口的，我们一律不接受，就这么回事！”

“如果加入了的人宰过小牲口，那怎么办呢？”柳比施金问。

“我们要把他们开除！”

会场里发出一片惊讶声，变得乱哄哄的。

“那只好解散集体农庄了！村子里没有一家没宰过牲口！”博尔谢夫嚷道。

纳古尔诺夫挥动两只拳头，对他破口大骂：

“你闭嘴，富农的狗腿子！别来干涉集体农庄的事，我们没有你也对付得了的！你自己没有宰过三岁的公牛吗？”

“我的牲口，我自己做主！”

“我明天送你去坐牢，你到那边去做主吧！”

“好厉害！你们的规矩好厉害！”不知谁哑着嗓子嚷道。

到会的人虽然不多，可是会开得很热闹。开完会大家默默地散开，可是一出校门就分成几伙。大家一边走，一边交换意见。

“鬼迷得我宰了两只羊！”集体农庄庄员库任可夫对柳比施金诉苦说：“你们现在要把这些肉从我喉咙里挖出来了……”

“朋友，我自己也干了丑事，宰了一只山羊……”柳比施金痛苦地叹着气，“如今只好到大会上去丢脸了。哦，我那个该死的老婆！她引我犯罪，见她的鬼！‘杀呀！杀呀！’她要吃肉！哼，这个穿裙子的魔鬼！我现在回去，就去打掉她的门牙！”

“应该的，应该教训教训她。”柳比施金的亲家——年纪很大的安金姆老大爷劝他说，“你呀，亲家，太丢脸了，你是集体农庄庄员哪。”

“就是这么说呀。”柳比施金叹着气说，在黑暗中抹去胡子上的雪片，脚在土墩上绊着跤。

“你呢，安金姆老大爷，是不是把花牛也宰了？”焦姆卡·乌沙可夫咳嗽着问，他住在安金姆隔壁。

“宰了，老弟。我怎么能不宰？这牛折了一条腿，断了骨头，该死的家伙！魔鬼把它引到地窖边上，它掉下去，就把腿折断了。”

“怪不得我一早看见你跟儿媳妇拿着树枝把它往地窖里赶……”

“你说什么呀？焦姆卡，你这算什么话！别胡说八道！”安金姆老大爷害怕了，甚至在胡同里站住不走，在漆黑的夜里不断地眨着眼睛。

“走吧，走吧，老大爷。”焦姆卡温和地说，“嗯，你干吗像犁头嵌进土里，不走啦？公牛是你把它赶进地窖的……”

“是它自己走过去的，焦姆卡，别胡说了。哦，太罪过啦！”

“你很狡猾，可是还不如公牛狡猾。公牛舔得到尾巴，你怕不行吧，呃？你以为把牛弄残废就万事大吉啦？”

潮湿的风在村庄上空怒号。白杨和柳树在小河边上喧闹。一片漆黑笼罩着村庄。胡同里好半天响着被湿气压低的人语声。天空飘着雪。冬季向大地赠送着最后一批礼物…… fmN+Jq1apoK605dUl5xF0PJoP+7tWLPtmBOcxnFVLLbn8A5DIjNRyrfHGXvBD75J