下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
康德拉特·梅谭尼可夫开完会回家。北斗星像将灭未灭的篝火，在他头上闪亮。周围一片寂静，只听见远处地面冰裂的声音和上冻的树枝的飒飒声。回到家里，康德拉特就走进牛栏去看牛，他拿一小把干草放在秣槽里，可是一想到明天就要把它们牵往公共牛栏，又抱了一大捆干草，大声说：
“哎，分别的时候到了……过来点儿，秃鬼！四年来咱们俩一起干活，哥萨克靠牛，牛靠哥萨克……可是咱们干不出名堂来。你们吃不饱肚子，我也难过日子。因此只好让你们去过集体生活了。哎，你干吗竖起耳朵来，难道真的听懂了我的话？”他踢踢大公牛，一只手推开它那正在咀嚼的流口涎的嘴；他的视线接触到牛的紫色眼睛，忽然想起五年前他怎样等待这头牛出世。老母牛当时偷偷跟公牛交了尾，连牧人和康德拉特都没有看见。秋天里还没发觉它已经配过了。“不会生育了，这畜生！”康德拉特看着母牛，死了心。可是到十一月底，它的肚子大起来，——也像别的老母牛那样，在做产前一个月。在斋戒期
前几天寒冷的夜里，康德拉特不知多少次像被人家推了一下似的醒过来。他套上毡靴，穿着衬裤跑到温暖的牛栏里去探望：还没有生吗？天气冷得很，小牛生下来刚被它母亲舐干净，就会冻死的……在斋戒期的最后几夜，康德拉特简直没有睡觉。有一天早晨，他的老婆安娜回到屋子里，高兴得很，简直喜气洋洋：
“老家伙发作了。看样子就在今天夜里。”
康德拉特那天晚上睡觉，没有脱衣服，也没有熄灯。他去看母牛去了七次！第八次去的时候，天快亮了。他还没推开牛栏门，就听见深长而痛苦的呻吟。他走进去：母牛正在下胞衣，一头极小的白鼻子小牛，已经被舐干净了，毛茸茸的，可怜地打着战，冷冷的嘴唇探索着奶头。康德拉特连忙拿起落下的胞衣，免得被母牛吃掉，
然后双手抱起小牛，用自己的热气呵它，拿外衣前襟包住了，抱着它跑到屋子里。
“是头公牛！”他快乐地嚷道。
安娜画了个十字：
“上帝啊，谢谢你！恩主看见了我们的穷苦！”
康德拉特只有一匹小马，苦得要命。后来公牛长大了，给康德拉特好好干活，不论夏天还是严寒的冬天，无数次地迈着蟹螯一样的脚蹄，在路上拉车，在地里拖犁。
康德拉特看着公牛，忽然感到喉咙被尖锐的硬块塞住，眼睛刺痛得厉害。他哭起来，离开牛栏。流了点眼泪，仿佛好过点了。剩下的半夜他没有睡，只是不断地抽烟。
……加入集体农庄以后将怎么样？是不是人人都像他一样理解，一样懂得：这是唯一的出路，走这条路是不可避免的？而且，不管你怎样舍不得，也得把牲口送归公有，虽然它们是在家里的泥地上跟孩子一起长大的。这种舍不得私有财产的卑劣感情一定要克制，不能让它在心里作怪……康德拉特躺在呼噜呼噜打鼾的老婆旁边，眼睛蒙眬地瞪着黑漆漆的空间，心里想。接着又想：“再有，小绵羊和小山羊将送到哪儿去呢？它们需要温暖的屋子，需要好好的照料。那些小冤家长得差不多都一模一样，怎么认得出来呢？连它们的娘都会搞错，更不用说人了。母牛呢？饲料怎么运送呢？我们将失去多少东西呀！万一人们怕困难，过一个星期又要分开，那怎么办？那只好从此抛下隆隆谷上矿山。日子过不下去了。”
直到天快亮，他才打起瞌睡来。他在梦里也很痛苦。康德拉特接受集体农庄可不容易呀！他是带着眼泪，带着血，好容易把那条跟私有财产、跟耕牛、跟自己的一小块土地连接的脐带撕断的……
早晨，他吃过早饭，痛苦地皱着被太阳晒黑的前额，长久地写着申请书。最后总算写成了：
致隆隆谷村共产党支部马加尔·纳古尔诺夫同志
我，康德拉特·梅谭尼可夫，中农成分，请求接受我跟老婆、孩子、财产和全部牲口加入集体农庄。请让我参加新的生活，因为我完全同意这样的生活。
康·梅谭尼可夫
“加入了吗？”老婆问。
“加入了。”
“把牲口牵去吗？”
“现在就牵去……哎，你哭什么呀，傻婆娘？我在你身上费了多少口舌，劝过你多少遍，你还是老一套吗？你不是同意啦！”
“康德拉特，我就是舍不得那头母牛……我同意了。可是心痛得很……”她用围裙擦着眼泪，含笑说。
四岁的小女儿赫里斯金娜，也跟着母亲哭起来。
康德拉特把母牛和公牛从牛栏里放出来，又给马戴上笼头，赶到小河边。他让它们都饮了水。公牛饮完水转身要回家，康德拉特冒火了。他跨上马，把它们拦住，向村苏维埃赶去。
娘儿们一直靠在窗口看，哥萨克没有走到街上，只隔着篱笆张望。康德拉特觉得好不自在！他拐了弯，看见苏维埃附近有一大群牛、马和羊，好像赶集一样。柳比施金从旁边一条胡同里出来。他牵着一条母牛，母牛后面紧跟着一头小牛，小牛脖子上有条绳子摇摇晃晃。
“把它们的尾巴都结起来，我们一块儿赶吧。”柳比施金试着说笑话，可是他的样子十分严肃，想着心事。他把母牛拉出来，花了不少力气，面颊上的新挠伤就是证据。
“这是谁把你挠破了？”
“不瞒你说，是老婆！那鬼婆娘扑过来抢牛。”柳比施金把胡子尖塞到嘴里，老大不高兴地咬咬牙说，“她像一辆坦克似的冲过来。我们在牛栏旁边一场血战，如今弄得我真不好意思见到邻居了。她拿着铁锅子冲过来，你不相信吧？我说：‘啊，你敢打红色游击队员吗？连将军都被我们揍过不知多少次了！’我就抓住她的鬓发。谁要是在旁边看见，准看到了一场好戏……”
大家从村苏维埃来到基多克家。从早晨起又有十二个中农，经过一夜考虑，送来了申请书，赶来了牲口。
纳古尔诺夫跟两个木匠在基多克院子里斫赤杨树做食槽。这是隆隆谷村的第一个公共食槽。