下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
外国人对于英国的民族性，如欲认识正确，其观察范围切不可限于大都市。他必须走入农村，在大村小庄住一段时间；古堡、别墅、田舍、茅屋他都应该去看一看；园林之胜，他应该去漫游一番；矮篱绿巷，他应该走过；乡村教堂，他应该流连；市墟赛会，以及各种乡村庆祝盛典，他都应该参加。英国人的各种状态，各种习惯以及喜怒哀乐，都应该有所认识。
在有些国家，大都市是一国的财富集中之地，时髦风尚的观瞻所系；乡村几乎全为愚夫愚妇所居，如要找骚人雅士，只有求诸通都大邑了。英国恰好相反。英国的都市只是高尚社会集合之地，一年之中只有一小段时间，人们会在都市里匆匆忙忙地寻欢作乐一番；欢乐既毕，他们又回到乡村，过怡然自得的生活了。英国各阶层社会的人士，散布于全国各处；即使在穷乡僻壤，你也会见得着诸色人等。
事实上，英国人也天生喜爱农村。他们对于大自然之美，最能领略；乡居的乐趣与乡间的工作，他们也都是极度爱好的。此种爱好，殆为天生，并非强致。即使城市中人，出生于砖屋，营营于闹市，一旦移居农村，生活习惯忽然改变，各种操作，亦大异昔日，然其人一定仍能应付裕如。商人在都市近郊，大多都有一所怡情养性的小屋。他们对栽植花木与培养果树的兴致与骄傲，实在不亚于其商业的经营和业务的成功。有些人比较不幸，一辈子注定在繁嚣的城市中过生活，但是他们仍设法补救，总要种些花木，使自己不忘绿色的大自然之美。城市中最黑暗肮脏的角落，家家户户客厅的窗口，都摆满了鲜花；任何一块空地，只要土地不太贫瘠，都有草坪和花床的点缀；街头的广场，都布置了小型的公园，绿草映目，趣味高洁，使人身心为之一快。
假如你只看见过城市里的英国人，那你对于他们的社交性格，一定会有不大好的印象。他们大多忙于本身的事业，大都市中，可以占据他们的时间、搅乱他们的情感、分散他们的思想的事情，又何止千百种。因此他们看上去，不是匆匆忙忙，定是心不在焉。他不论在什么地方，总是席不暇暖，匆匆地又要赶到别的地方去了；他在讲一件事情的时候，他的心又飘荡到别的事情上去了；他好意来拜访你的时候，心里正在盘算如何经济利用时间，因为他这个早晨还要赶去拜访好几户人家呢！一个人生于大都市，如伦敦者，就非得变得自私乏味不可。人同人匆匆地、草草地见面，他们就讲不出什么大道理了。他们所表现的只是性格的冷酷的浮面；他们性格的内部，也有其诚挚温和的核心，要是不给它时间，它是不会发出光热，给你感觉到的。
英国人到了乡村后，他的天生的情感，就有自由发展的机会了。城市里的形式拘泥和死气沉沉的礼节不再生效，人也欣然获得解放了；他抛弃了城府深藏的怯生的习惯，变得欢乐而活泼。凡是文明社会的高雅的生活和物质的便利，他仍旧设法保留，可是文明社会种种的约束，他是可以置之不顾了。他在乡村的住宅里，一切设备无不应有尽有。不论他要静静地读书，或者要满足耳目的享受，还是要劳动筋骨，他都可以随心所欲。书本、图画、音乐、狗、马以及各种运动用具，他都可以随手取来。他对于自己和宾客，都不加以任何限制；一切享乐的工具，他本诸好客的精神，都是尽量地供应，客人可以各凭自己的爱好，自行活动。
英国人对于种植和所谓庭园风景一道，别有心得。他们对于自然之美，很用过一番苦功研究；对于一草一木的美丽的形体和各种花木的和谐的配合，英国人都有精微的见解。这种自然之美，在别国都是生在荒野之地，自生自灭，可是在英国，却给人工搜罗起来，放置在家宅的周围。大自然的美，最为娇羞而不可捉摸，可是英国人有办法捉住它们，而且他们似乎有魔法一般，把它们捉住之后，还把它们分布在自己乡村住宅的四周。
英国公园的景色，最为宏伟，其壮观恐举世无出其右者。草地广阔，好像地上铺了鲜艳的绿色的毡毯；巨木数株，聚成一簇，绿叶浓密，一眼望去，草地上东一簇西一簇的大树有不少；矮树成林，望之蔚然而气象庄严；林间空地之上，麋鹿成群，静静地走过；野兔受惊，猛地钻到草堆里躲了起来；或者有时雉鸡突然展翅飞去；小溪一泓，曲曲折折，随意而流，或者豁然开朗，汇注成镜子似的湖泊；小潭幽静，潭中倒映出颤动的树枝，黄叶在它的怀抱中睡熟了；清澈的潭水之中，鲟鱼无所顾忌地游来游去。这种地方，偶然也有村庙一座，或者是什么林神木仙的塑像，虽然因为年代久远，已经霉湿而长满了绿苔，可是也使僻静的环境之中，显出一种古典的圣洁气氛。
这些不过是公园风景的几点特色而已，可是给我最大喜悦的，倒不是这些宏伟的公园，而是英国人巧夺天工的才能。他们把一些平凡的中等家庭的住宅，布置得精美异常。一座最简陋的住宅，一块最贫瘠、难有产出的土地，到了一个有美术修养的英国人手中，立刻就成了一片小小的天堂。他别具慧眼，能看出那块地方有些什么美化的可能性，立刻在心目中想象出将来可以造成什么样的风景。一经妙手，荒地变成锦绣；可是一切虽本诸艺术，却顺乎自然，匠心的运用，几乎不被觉察。某些树木的栽植培育，另一些树木的修剪整理；有些草木以花朵引人，有些草木则嫩叶轻盈、别具丰致，这两种应该如何巧妙地分配；如何把如茵的软绿草地，布置成倾斜陂陀；如何在草木之间，安放一处小小的罅隙，从那里望出去，可以看见远处蔚蓝色的天空，或者是银光闪闪的一片水——这一切的安排，都经过巧妙的设计；处处用心，可是处处不露痕迹；好像画师作成他心爱的图画的时候，有神来之笔，难以言传之妙。
乡村殷富而教育程度较高的住户，在他们的农村生产事业之中，固然向下层阶级散布和传播着一种高洁的趣味。即使是一个小小的长工，所住的是茅屋一间，屋前仅是一条狭窄空地，他也会注意到美化的工作。篱笆修剪得很整洁，门前有平整的草坪，小小的花床周围是整齐的黄杨，墙上爬着忍冬花，屋子周围别具巧思地种满了冬青。因此到了冬天，仍旧满目翠绿，不至令人有荒凉之感；屋内的人围炉而坐，仍旧可以觉得身处绿色的夏天。这一切都说明了自上及下的高雅的趣味，在上者领导于前，其影响竟乃广被民间，下层阶级追随于后。被诗人所歌咏着的爱神，据说最喜欢降临茅屋草庐，我想他所爱光顾的一定是英国农民的住宅。
英国上流社会喜欢乡村生活，这一点对于英国的民族性也有很大很好的影响。英国的绅士阶级实在是世界上最优秀的男士。别的国家的所谓上等人士大多文弱纤巧，可是英国的绅士大多文武兼资，仪态固然优雅，可是体魄强健，脸色红润。其原因我想是由于他们有经常在户外生活的习惯，由于他们热心地喜好种种乡村的健身活动。
他们的身体不断得到操练，他们的心智精神都变得非常健康，他们有质朴的习惯，有男子汉雄赳赳的气概。他们即使在城里所过的仍是荒唐愚昧的生活，但是在乡村里所培养的良好的习惯，却不容易变质，更不会全部丧失。乡村里面阶级的划分并不十分严格，各阶层的人可以比较自由地互相来往，互相混杂，彼此之间可以有切磋观摩的影响。在都市里便不然，各阶级的层次井然，互相之间不能越雷池一步。乡村里并非没有贫富之别，上面有贵族，下面有各级乡绅、小地主、中农，以迄雇农，但是田产并不集中在少数人手里，小型田庄与农场非常之多。上面所说的秩序井然的各种阶级，只是使社会贫富两极更趋团结，而各中等阶级也都有自立自尊的精神。可是我们不得不承认：现在的情形已不如从前，并不是处处这样地和谐美满了。最近这几年经济萧条，大地主已经吞并了小地主；在有些地方，有独立精神的小农阶级差不多已全被消灭了。可是我相信，这不过是我所讲的整个制度中偶然的反常现象。
农村的种种操作，绝无任何卑贱之处。在农田里工作的人，所接触的是自然界的伟大与美丽，外界的影响是最纯洁而高超的，他的内心活动一定也特别活跃。这样一个人可能朴素无文，可是他绝不会俗气满身的。所以自命风雅之士，假如跟城市里的下等人来往，心里一定会起反感；可是他同农村里的下层阶级的人来往，感觉就大不相同了。他丢开了自己的矜持，很乐于抛弃自己的尊贵的身份，同平民打成一片，享受诚朴的乐趣。真的，乡村的各种娱乐方式，使人和人之间的关系更为密切，打猎的号角和猎狗的吠声有调和各种感情的妙用。在别的国家，贵族和乡绅阶级不如他们在英国那样能获得下层阶级的拥护；英国的农民固然也受到种种天灾人祸之劫，但是他们对于土地和财产的分配不均，却并不常常抱怨诉苦。个中理由，我想是不难推寻的。
士大夫阶级和农民阶级既然如此融洽无间，英国文学里所有的一种特殊的农村气息，其来源恐即是由此。英国作家最喜欢拿农村生活来作为引证。英国的诗歌，打从乔叟的《花与叶》
起，就富于自然界风光的描写，其优美之处，其他各国文学鲜有能比拟者。英国诗人把露珠闪闪的大地上的那份鲜洁与芳香，带进我们的书房里来了。别国也有田园诗人，可是他们和自然界的关系，似乎只是泛泛之交，他们只是偶然去拜访她一下，对于她的美，只有笼统的认识而已。英国的诗人却是同自然之神一起生活，一起纵情享乐的；他们找到她最隐秘的藏身之处，向她求爱，她的一颦一笑，都深印在他们的脑海里面。微风中一棵树枝的颤动，一片枯叶簌簌地落到地上，雨点像金刚钻似的落到河里，不惹人注意的紫罗兰的幽香，雏菊在晨曦中展开它红色的花朵——这一切都有热情的灵敏的诗人留意着，他们笔之成诗，同时还发挥了美丽的哲理。
文雅高明之士对于乡村如此地爱好，这实在大有助于英国的风景之美。因为英国本岛地势大致平坦，缺山川之胜，假如不是人工的点缀，风景可能是很单调的。现在英国全岛到处是古堡、宫殿、园林之胜，琳琳琅琅，点缀得犹如珠玉镶嵌，花团锦簇。英国的名胜，大致不以宏伟壮丽取胜，乃是幽静的乡村景色、单纯的田园风光。每一座古老的田舍、每一座长满了苔藓的茅屋都像一幅图画。英国的道路极富曲折，树丛篱笆，常常把视线挡住了，因此一路走去，风景很多变化。一处处小巧的景致，令人心旷神怡，目不暇接。
英国风景绝美之处，据我看来，乃是一种道德的美。这种道德的美随处流露。我们看见了英国的田园风景，心里就会联想到秩序、安静、清醒种种观念，联想到平和的深入人心的种种原则、历代相传的风俗，以及受人重视的习惯。每样东西似乎都是几百年来有序和平的生活的产物。以任何一处村庄为例吧：先是教堂，它的建筑是古老的，门前有座矮矮的粗壮的门廊，哥特式的尖塔矗立于上，窗棂上雕满了花纹，彩色的玻璃金碧辉煌，因为保护得小心，至今簇崭全新。纪念古代战士名人的庄严的碑石，他们的后裔可能就是本地的地主；墓碑上所记的是一代一代的勤劳的自耕农，他们的后裔至今还犁着先人的田地，祈祷不离这一座教堂。牧师住宅是一座别致而不同凡响的建筑，一部分还保持着旧日的规模；可是世代相袭，屡经易手，除了整修之外，房屋的主人为了配合他个人或者他那时代的趣味，已经把它的样子改变了很多。从教堂的墓园出来，通过一处转门，循着小径走去，一路上是悦目的田野、矮矮的树篱，绿荫宜人。你所走过的地方也许是别人的私产，但是根据传统的惯例，你在那里尽管通行不妨。村子就在附近不远，村上的茅舍自有其令人可敬之处。树荫底下是供公众游散的草地，村民的祖先也曾在此做过游戏。离村子稍远之处是一座旧家巨宅，虽然自成一个世界，可是它巍然而立，对于周围的景物，似乎有一种卵翼护卫之势。这一切都是英国最普通的景象，可是这一切都表示一种平静而确立不移的安定——庸言庸行的道德以及对于本乡本土的爱好，世代相传，早已深入人心。英国人的道德性格，就在这种地方随时流露出来，十分深刻感人。
星期日早晨，教堂的柔和的钟声，飘过安静的田野，农民们穿上最漂亮的服装，脸上带着健康的红色，态度是愉快之中含有谦虚，以稳定的步伐，走在绿色的小径上，走向教堂去。这种景致，叫人看了真觉得心旷神怡。可是更使人看得舒服的是农村的黄昏：那时村民都聚集在自己的门口，周围是自己亲手种植的花花草草，各种简朴的享乐设备，也是亲手布置的。他们身处其间，怎么能不打从心底里高兴起来呢？
英国人这一种温馨的土地观念，他们安静的生活习惯，他们深厚的天伦之乐——这种种毕竟是一切最稳固的美德的根本，一切最纯洁的乐趣的源泉。上面我说了这许多拉拉杂杂的话，到了最后，我想还是引用一段英国近代诗人的诗吧。下面这几行诗把英国乡村生活的美描写得很透彻
：
堡垒状的大厦，城市里的圆顶，
树木阴森的别墅；从这些数起；
但是不论贵贱，就从无数比较朴素的，
镇上或是村子里的中等阶级住宅数起吧：
下及山谷里的草屋茅屋——
这座西方之岛向以风景著名——
安居乐业坐享天伦之乐的美景；
天伦之乐就像一只无邪的白鸽，
（廉耻和亲爱精诚是它的两个保护人）
它在小小的安静的巢里，
把奔波世界各处才能找得到的各种快乐，
都放在里面：逃避了世界，
可是本身大有乐趣，自成一个世界：
它的快乐不需有人见证：分享这种快乐的人
自己知道，头上还有赞许的上苍；
它像一朵深藏在石缝里的小花，
它只能仰头看见天空，可是它在笑。