下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
把大力接回家一个月后，我尝试给它洗澡。
怕水是小猫的天性，但之前看过不少家猫乖乖洗澡的视频，我以为温顺的大力也会从善如流。结果当我拧开花洒，它却像疯了一样抓挠后逃窜出去，还把水滴洒于各地。
把家中地板拖过一遍，又处理完被抓伤的手臂，我有点灰心——明明平时那么乖，为什么一洗澡就不行呢？
我赶紧打消这个念头，因为这完美契合了我童年时期许多不愉快的回忆——
“醉蟹那么辣你都能吃，这盘菜你为什么吃不了？”
“平常在家里不是很能说吗，怎么就不敢上台演讲呢？”
“虽然你成绩比她好，但你性格就是不如她大方。”
……
很小的时候我就发现自己绝不可能达到长辈的要求，或许我也曾是朋友眼中“别人家的孩子”，但朋友身上更是有着我永远也无法获得的特质。而长辈对我那些额外的要求，恰恰是建立在其他方面我已经满足了他们的期待之上。这么一想，我对小猫也一样，仿佛正因它很好，那么它各方面都要像它之前表现出来的那么好。倘若大力一开始就不乖呢？同理，试想年少的我如果挂科、逃课，家人头疼都来不及，大概也就无暇对我的性格有意见了。
心理学的巴纳姆效应说，对于认为是为自己量身定做的一些人格描述，人们会给予高度准确的评价，虽然这些评价往往模棱两可，放之四海皆准。但时隔几年我又做了一次MBTI人格测试，结果还是没有变，97%的高度敏感内向I型人格让我始终无法在大众面前保持自如。
六月中旬我有一个工作发表会，早在被通知的四月初，我就开始为此事焦虑了。同事以为我是做不好演示报告才烦恼，我说：“我可以把所有部门今年度的报告都做了，但由你们上台帮我讲好不好？”
同事是个相当开朗的西北女孩，对此并不理解却还是鼓励我，甚至在我发表的当天承担了暖场和捧哏的角色。但发表顺利结束后，我还是和她说，以后我再也不想做这种事了。
越长大越明白，天性里并不伤害旁人的怪，我不想改，那就不改。猫猫也是一样。
于是上网查了各种方案，买好几种干洗泡沫、宠物毛巾，我戴上按摩手套，再次向大力伸出洗澡的魔爪。
但这回顺利地将大力洗香香啦。
大力得了猫藓。在医生的探照灯下，宝蓝色荧光柱扫过小猫的皮肤，在生藓处凝结出闪色的星云。
“猫猫什么名字……原来是大力呀！哇，大了好多，得有上次见时两倍那么大吧。”
“是呀，现在睡觉不怕压扁它啦。不过它现在也不是每天都要黏着我睡，孩子大了要有独立的空间嘛。”
医生告诉我猫藓很常见，勤涂药，注重营养补充就会康复。剃掉长藓区域的猫毛，大力露出一截光溜溜的小短腿，我担心它这样走路会头重脚轻，医生笑我多虑了。
其实经验来自朋友姑父家养过的一条哈巴狗球球。朋友说此狗颇为卑鄙，经常躲在柱子后面吓路人。有一次跳出来看到一群当兵的路过，它就继续往前走，再掉个头回来。为防夏天中暑，球球曾被剃光毛，路过镜子转身一照，竟就抬不起头了，走路也会失去重心地跌倒。朋友说这叫丧失了公狗的尊严，我点头，也深表同情。
大力倒是尊严尚在，不过猫会通过舔毛清洁自身，为了防止它把病菌舔得全身都是，只能再次给它套上伊丽莎白圈。这个圈就像球球的镜子，大力戴上之后特别忧郁，茶饭不思。我只好给它卸下圈子，再戴上，再卸下，然后也起了一手一脚的猫藓。
我是过敏体质，起初以为只是湿疹，反正每年春夏之交都会这样。但猫藓虽然也是红色圆块瘢痕，但它中心凹陷，像块小小的盆地。遂意识到并非过敏症状，根据医嘱用了对症的膏药，却总也不消肿，皮肤一度惨不忍睹。
康复过程中也有痒到心烦难忍的时候。但指腹顺着一块块藓痕游移，却又像是从四川跋涉到塔里木，翻越臂弯的峡谷走进西伯利亚的寒冬，最后跨过肢干的海沟抵达非洲热情的刚果。完成了世界十大盆地的连线，心也跟着静下来。环游世界足以忘却烦恼，吾身虽小，却也是一花一世界。
所有疤痕都有从伤痛到结痂的一段历程，结痂阶段最痒，但它意味着病痛即将结束。
猫藓只是痒而已，总会痊愈的。
虽然很喜欢小动物，但过去的我不敢养猫，是害怕自己无法对一条小生命负责，更是恐惧分别。卑鄙的球球也离开了。实在无法想象陪伴我十几年的小猫离开之后，我该如何自处。
直到真正经历过生离死别，我逐渐体悟世事无常是注定的（道理年少时就从纸上得来，这里说的是绝知此事）。这其实是一种老生常谈的感受——过来人的话，没有过来的人是听不进去的。
年初读到陈春成的《竹峰寺》，说的是老家拆迁，只剩一把旧钥匙，主角遂将钥匙与一座寺庙的秘密（一块碑）藏在一起的故事。原文有段话实在太喜欢，为此收集了简体、繁体、日语三版，而这句话不管换什么文字写出，看到后还是会心动。
“唯有我知道它（钥匙）的所在，今后无论身在何方，都能用想象和它接通。也许多年后我会一时兴起，重来此地，将它取出；也许永远不会。只要我不去动它，它就会千秋万载地藏在这碑边，直到天地崩塌，谁也找不到它。这是确定无疑的事情。确定无疑的事情有这么一两桩，也就足以抵御世间的种种无常了。”
我年幼时也有藏东西的习惯，想到它躲在只有我知道的角落，没人会拿走，就感觉很安心。放在如今再看，原来这个东西未必要是实体，读过的书，见过的人，爱过的物，它们一起组成记忆和经历支撑着我，谁也夺不走，这也是确定无疑的事。
所以和小猫的相处就算只有十余年，也没什么值得害怕了。世间无常，但一寸自有一寸的欢喜。
2023.5.21
因为大力长大了，逼仄的书桌容不下它趴卧，最近学会站起来了（也可能是蹲着，但是因为腿短所以无法判断）。
2023.5.28
我没戴眼镜的时候经常找不到大力，它真的和木地板融为一体。
2023.5.29
怕水的大力每次都要在淋浴间外等我洗完澡出来。
2023.6.4
大力最近迷上了和我抢东西吃。我说：“我都不吃你的粮，你怎么总惦记我的粮？”它不听。我又说：“你一只猫还想吃牛肉，食物链倒金字塔是吧？人心不足蛇吞象呀。”还是不听，遂同它分而食之。
2023.6.10
打完疫苗的大力安静地睡了整整一天。
2023.6.17
邀请（强迫）大力给我最喜欢的这套书当了书模，它好像对繁体版情有独钟（拍完就啃起来了）。