下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
曾经看过一句话，大致是说：不重要的事才需要详细的计划，而重大之事往往是碰巧发生，突如其来的。
我是个挑一支笔都要为笔身颜色烦恼，恨不得在朋友之间发起投票的人，但决定买只小猫的想法是某天上午涌现的，中午下订单，晚上我就在准备猫粮和猫砂了。第二天早晨运输公司发来联络电话，我拜托了朋友给小猫接机。小猫是英短金渐层，公猫，从东北来。而我住在东南，地图上恰是一条纵贯的直线。听闻它落地，心脏也好像被这条直线撑开了。我问朋友小猫好吗？朋友答挺好，走路摇摇晃晃的，很可爱，要靠着人才能睡着。
这让我有些惊讶。
去年我有过短暂的养猫经历，把猫猫接回家的第一天，它不吃不喝不睡，蹲在墙角非常戒备。我也非常焦虑和担心，一再问了有经验的朋友和宠物店的店员，才知这是猫猫到了新环境的正常现象。我也陪着猫猫不吃不喝不睡，直到它开口吃下第一口猫粮，我才如释重负。
于是脑海里生成一张饲养表格，我编辑了初始变量，之后它会枝枝蔓蔓地长出纷杂的数据，帮助我确认小猫成长到哪一步，就该发生什么事情。如果猫咪不按照规律来，我就会自责是否出现了什么纰漏和问题。
但这只金渐层从一开始就没有理会过我的表格。
接机之前忘了交代朋友，刚落地的小猫应该静置三四个小时，等它平静了再喂些葡萄糖、水煮蛋黄……所以朋友几乎是立刻把它从笼子里放了出来，小猫竟然一点都不认生，东摸摸西闻闻，累了就凑到朋友身边睡下。晚上我把它接回家，从笼子里抱出来，轻得有种很恍惚的错觉——这真的是猫吗？只比耗子大点儿。它们俩要是遇上了，指不定谁打谁呢。
猫舍的卖家卖出猫猫就不怎么管了，勉强问到小猫已经七十八天大，拿日历往前一推算，记下了猫猫的生日。可两个半月的金渐层真的只有这么点大吗？这完全违背我先前养猫的经验，有点不相信。过了十天，带它去宠物医院接种疫苗，做体检，医生也说两个半月不可能这么小，才一斤四两，严重营养不良呢。我忽然就很难过。医生又问猫猫叫什么名字，我犹豫着问，非说不可吗？医生说是呀，我们得做病例登记的嘛。
我说叫大力哦，陈大力。
医生和助手都抽着肩膀笑——这个名字配上这么弱小的猫。其实朋友们都叫它小力来着。我妈妈第一次听到这个名字也笑得不行，问我为什么取个这么土的名字。
我也不知道为什么，大概就像决定把大力带回家一样，突如其来，仿佛就该如此。
大力喜欢贴着人睡，贴得特别近的那种，有时我半夜醒来，枕头的另一半就是它。它的喉咙总会“呼噜呼噜”响，猫咪在特别放松、安心的情况下就会发出这种声音。我睡眠很浅，这无疑是一种恼人的打扰。每当我把它抱离床铺，看到它的眼神，又会觉得算了，吵就吵吧。
可大力实在是太小了，夜里我总担心会压到它，又担心它害了病，几乎每小时都要转醒一次，贴到它身体上听心跳，确认它还活着。有点神经质的举动，后来一想，小时候妈妈或许也是这样对待我。
在漫长的时光里，有时觉得家人的电话、视频是打扰，看到微信的语音提示都很烦躁。我到处换地方住，因为躯体症状一整天躺在沙发上一动不动。很久后才清醒过来，看到妈妈的消息，她说只想知道我是不是还在。
夜里我把猫咪抱起来，想着妈妈原来是这样，在多少个日夜，比这样还多千倍万倍记挂和担忧的心情。
大力吧唧了一下嘴，睁开眼看着我。
于是我除了好好吃药，也开始认真吃饭，并关心大力吃饭的情况。大力刚到家的时候胃口不好，每次喂粮我都会很夸张地叫：耗子，来吃饭了小耗子！猫咪不能碰巧克力，我过犹不及地把还没吃完的一点生巧打包丢了。煮点鸡胸肉，拌上蛋黄，羊奶粉，是大力喜欢的加餐。我等着它真的大力起来，像期盼某朵先天不良的小花盛开。
四季常来，花也会开。
姓名：陈大力
性别：公
品种：英短金渐层
猫猫刚下飞机的样子，叫声很小但很清亮。朋友给我录了段视频，视频里喊猫猫出来吧，猫猫还是站着不动。但是据说几分钟后它就在朋友家招摇过市了。
休假时我拆了一副1 000片的拼图，书桌太小无法容纳，遂移到茶几上，坐在地上开始拼。大力一直贴着我，不叫也不闹，乖得不可思议。隔日傍晚临时应朋友的邀约出门，看着一桌零零散散的拼图和分好区块的碎片，很担心被大力弄乱。但时间不允许我收拾，拍了一下桌面情况就忙不迭出门了。回来之后和照片一比对，竟然分毫未动。
猫猫的睡眠时间很长，有时一天能睡二十个小时。所以我和大力的作息不可能同步，就算我没在睡，它也会挑我睡过的地方打盹。拍下这张照片的时候我正看着电视，转头发现它在面壁（床板）思过，蜷着两只毛茸茸的前爪好像作揖呀。
很久没睡过囫囵觉了，每晚睡觉前我都想把大力抱到沙发上去。但它好像知道我在想什么，知道用什么表情和眼神让我放弃。
刚接到小猫最好十天内不要带出门，猫猫容易产生应激反应。我踩着时间点带大力去打疫苗，做体检。医生助手给它套上伊丽莎白圈，结果这个保护圈好像比它的脑袋还重。大力在桌上走着走着忽然往前一扑，摔得四脚朝天。征得医生同意之后就赶紧把圈子摘了。
我的书桌上摆着两台电脑，几乎放不下其他东西。我用笔记本码字的时候，大力会躲在台式机显示器的后面偷看我。当我打开台式机玩游戏，大力又会挪到笔记本附近趴着，一直不打扰，但陪伴得正好。