下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
变质是从什么时候开始的呢？
切开菠萝的时候她想，像走进一个整洁的房间，日常小心维护打扫着，看不见的某处还是会积攒一层薄薄的尘埃，绵密的、轻软的，从什么地方一点一点飘过来，停下了。如果用高倍镜去看，尘埃又会是什么样子呢？也许是织物的纤维，是恋人身体脱落的碎屑，或者狗从外面带进来的东西。她曾在高倍镜下看过海边的沙粒，那简直就是微缩的宇宙。
更生不能吃水果，生冷的食物总令她胃痛。
也许，第一道变质是从这里开始的。
菠萝尸骨被垒成闪光的小小金字塔，托盘边缘整齐地对好纸巾和水果叉——这种摆盘方式也是苏教会更生的，如果不够美观，苏宁可不吃。
更生端出去的时候苏已经走了，她想自己一定耽误了许久，连沙发都失去了坐过的温度。她走向阳台。远处，苏在沙滩上散步，穿当地土著女子穿的那种白色的宽大长袍，海风吹得她衣服的下摆高高扬起，像一张奇异的帆。那一瞬间她想，如果苏就此消失，一直飘向海里会怎样？她记起苏的拥抱，脸颊上总有类似盐分的微咸的味道。
是后来才知道，那段时间，苏来见她之前是哭过的。
是后来才发现，生活里已经有那么多抹不去的苏的痕迹：洗衣篓里苏遗落的睡眠眼罩，书本扉页倾斜一笔的Sue，橱柜里没有开封的蓝色毛巾，相机里苏拍过的日出日落，一只鸟的羽毛，一小片汪洋的海。
时间的深度如此。
更生就地坐在阳台上，松木地板脱落了清漆，贴着大腿的部分毛毛剌剌的，是如此细微的痛，令她觉得自己仍在鲜明地活。
晚空绮丽，像日光不舍得坠落。更生的手机一直忘了充电，不知道几点几刻，住在这地方，是被时间放逐的角落。遂探手从玻璃茶几上拿一支薄荷烟——烟是苏的，她不抽，只爱看暮色里一点绛红的火光，逼近手指，有不急不缓的危殆感，像漏过的岁月本身。
天气炎热，果盘放久了，从房间黑暗的某处，散发出若有似无的热带水果特有的腐熟气息。
她想起苏曾说，更生，我会永远记得你。
言犹在耳。
她因此有一点想哭，在烟烧完的时刻。却也只是一点，不是吗？她已不再是个小孩子，会因为失去的东西哭泣。她花了那么长的时间从过去走到现在，经历了那么漫长的一段隧道，不是为了坐在这里哭。
这些年，她觉得自己好像把青春里最纯粹的一段烧掉了。而苏呢？苏一直独自生活，像海上漂游的一段浮木，没有来处和去向。她不知苏的想法，她们总像隔着一层面纱拥抱，连回忆都是雾蒙蒙的。
点着第二支烟。她想起小时候哥哥带她去排练室，每次总有种近乡情怯的感觉。出发前要在脑海里预演无数次，穿什么衣服，头发是披着还是束成清爽的马尾，待会儿见到苏要说什么话。
而六年里唯一的亲密接触，还是苏决定出国前。哥哥开车载大家到机场，寒潮突降，南国夜空飘着细细的雪，落在耳朵上，小口小口咬噬着，风一吹刺骨地疼。那次人都下车了唯独她在车里坐了好久，哥哥笑她怕冷，其实她是不愿意让人看到她在哭。
哭过的痕迹无法掩饰，声音湿漉漉的，像溺水。她将头埋在宽大的围巾里，感受到冰凉温柔的一只手的触摸。是苏，走出去又折回来，抱了抱她的头。苏那么高，她念高二了还只是将将够到苏的肩膀。苏什么也没说，在她手心里塞了一包软软的洁柔手帕纸。
那包纸她后来收藏在抽屉里很久。
如果没见过苏演出，她想她的人生可能会不一样。
苏是乐队不常见的女鼓手，一头漂亮的长发低低绾成髻，穿山本耀司的黑衬衫配意大利牛仔裤，五官美得像一幅萨金特油画。苏有时会带着换洗的衣服和一本书来哥哥的住处，晚餐由苏下厨做三人份的青酱意面。
哥哥带她看过几次演出，苏打出的节奏简直令她喘不过气，有繁花一夜散尽的美感与破坏力。结束后的凌晨，有时他们会一起叫些比萨或者直接去酒吧。苏从来不吃东西，只喝一杯加了橙汁的伏特加，微笑着看别人说话。
第一次跟哥哥出去时她十三岁，酒吧老板是乐队粉丝，把后院一间不常用的铁皮小屋划给他们休息。
她记得那间堆满形形色色杂物的房间，有废弃的游戏机、装修换下来的桌椅，一盏被淘汰的落地灯竖在壁角，灯罩子损坏了，华丽又滑稽地歪着脑袋。
人多到沙发坐不下，地毯上也坐着人。人们喝酒，讨论爱情、佛莱迪·摩克瑞和新浪潮电影。更生是那种由《格林童话》和《爱的教育》灌溉成长的女生，没有见识过这样的场面，像意外闯入海盗们的藏宝洞，一个更光怪陆离的世界如同黄金潮水一样流淌到她脚下。
她始终坐在角落，捏着灰色毛呢背带裙的手心潮潮的，都是汗。
哥哥是父亲上一段婚姻的孩子，她出生时哥哥刚念初中。都说她小时候最黏哥哥，只肯让他牵着去幼儿园，这些话大人们翻来覆去地讲，她其实都已经不记得。
哥哥后来去了生母那边的城市生活，这两年读博才又回来。十年时间足够让哥哥长成另外一个人，然而爸还是刻舟求剑，叫她和哥哥一起出去散心，爸只当哥哥是有些内向。
她整晚跟在哥哥背后，是影子里的影子，幽灵一般贴在角落，和罩子坏掉的老落地灯同享一张剥脱泛黄的壁纸。
她又饿又渴，却不敢告诉哥哥。然后有人走过来坐在她对面，是苏。
苏像一场来势汹涌的雪崩，她淹没其中，不由自主被裹上一股清澈的寒意，只觉得呼吸都变得虚弱。人声鼎沸远去，她只看见苏白到发光的脸，五官精致如刻，黑衬衫扣子一直扣到咽喉。她太瘦了，简直是衣服里的魂魄在走。苏额头上有微微的汗，没有化妆，手上涂十分艳丽的蔻丹。
苏看着她，不知跟哥哥说了什么，哥哥就出去了，回来时带给她一盒牛奶，是24小时便利店那种冷链装。一升的纸盒壁上淌满水汽，湿漉漉像眼泪一行一行从指缝间漏过，有种温柔的冷意。
更生用一双手捧着小口小口地喝，在每一次抬头的瞬间，假装望向苏。
苏若有似无地笑着，靠在沙发背上，吸一支很细的烟。她因此可以无限欣赏她的脖颈，看见她皮肤上的血管如同一条青色的小蛇蜿蜒爬行。
天近亮，哥哥还没有走的意思，更生逐渐有些恍惚。昏沉中有人轻轻托着她的头，垫进来一个抱枕，是苏。
哥哥博士还差一点毕业，放弃退出了，没有像大人们期待的那样做个医生，而是跑去做乐队。
这件事让父亲觉得极其丢脸，觉得小孩疏于管教，连带她也被没收一切电子产品。
有很长一段时间，她被迫失去和哥哥的联络，也因此没有得到苏的消息。
她过了极其漫长的一个暑假。有时躺到中午都不敢走出房间，宁愿躺在床上听骂。如果走出去，她觉得客厅的空气都会划伤她。
新学期在即，妈妈领她去相熟的理发店将一头长发剪成齐耳短发，后颈剃得青且齐。大人们喜欢这种改变，觉得样式乖巧，只有她自己知道是为什么。晚自习放学骑车回家的路上，在夜风掠过短发发尾的瞬间，她总会想起坐在幽暗沙发的一角，白到发光的苏。
那是她度过的最漫长的三年，用一千天来回想一次遇见。以至于在不断的回溯中，她在记忆里重构了那个酒吧，那间有着墨绿丝绒沙发和绛红地毯的休息室，那盏坏掉的华丽落地灯和那个推门而入的人。她是她始终不灭的游魂，是翻阅日记时会屏住呼吸的一页。
十六岁时她在书店买咖啡，意外地遇见哥哥。其实初二起她已经开始偷偷喝咖啡，太多太多习题和试卷，做不下去的时候只有咖啡透明杯可以收拢她那快要崩溃的眼泪，毕竟打湿作业又会引发不必要的训问。
学校心理科发传单给每一位同学，桃心字体配婴童店门口最讨喜的那种浅粉浅蓝，好像这样就真的被当成宝贝。
其实不是，没有“宝贝”会因为考差被家长骂到失眠，没有“宝贝”会在考试放榜后心里黯淡到抹掉、磨掉自己一千次。无所谓啊，没有考上高中就去念职高，爸爸不止一次笑着说。这句话撕开，她又一次知道自己为什么总有一种惭愧到其实不配做女儿的感觉。
在电脑上查询到录取信息的那一刻，妈在陪爸生意上的几个朋友的家眷打麻将。刷新后她看了几百遍，眼球睁到几乎融入屏幕，阿拉伯数字、像素格子和强光一齐围剿瞳孔，确认真的被录取了——光才幽幽地从瞳孔撞进她的躯壳里面。
她强迫自己闭眼，起身时一阵耳鸣，粉色拖鞋的步子简直是踩在鼓膜上。
妈一直没有抬头看她，她听见自己开始说话，没有底气的弱，心里还奇怪声音怎么那么远。
升学宴上，一家人都喜气洋洋，有亲戚夸她：更生很争气哦，那么难考的高中！像笃定她能拿下“清北复交”。又有亲戚问，以后上学是不是会很远，跨区都要一个钟头。妈妈笑眯眯地回复说我们更生肯定要寄宿的。
她一惊，疑惑地扭头看去，妈妈愉快的表情像她们一早就商量好的。
自行车放在车库里，一个暑假她下去擦过好多次，总还是落灰。轮胎瘪了，气筒打不进去气，连车子都不肯给她自由。
从书店出来，她拿好咖啡，沉默地跟在哥哥后面，像几年前第一次踩着影子去看他的演出，一路上也是那样寂静。从小她就早熟，对哥哥有种淡薄的爱和怜惜。随着年岁增长，怜惜又比爱要多。
哥哥请她去租的房子参观，离书店不到十五分钟路程。住处环境不是很好，窄窄旧旧的老公寓，地板磨损到没有光泽，一张很大的床垫放在地上，白布散发出浓郁的消毒液气味。床垫四周如岛屿一般漂浮着小说、电吉他和零落的颜色极其漂亮的水果。
还有苏。
开门时她以为自己看错了，苏长手长脚坐在地上，在给一副薄纱窗帘安装钩子。微微湿润的海风从外面吹过来，白纱笼在苏身上，若即若离。苏穿一件不规则的蓝色细条纹长衬衫，外面是夏天绿到极致的香樟树。
哥哥指着苏说：“这个人没有心，明知道我最讨厌这件。”他又扭头问更生，“像医院病服是不是？”他们走了一路，没有什么话，现在都笑起来。
更生留下来吃晚饭，菜是苏准备的，有橄榄油和新鲜面包，生切番茄乳酪，苏有一种把简单食物的味道放大到极致的天赋。更生吃到盘子一干二净，心里和胃里满到不得了，才鼓起勇气对苏说，小时候吃过她做的青酱意面，很喜欢，所以一直都记得。
苏从餐桌的另一头递过来一罐冰啤酒给更生，哥哥摆摆手，示意她还没有十八岁。
“是吗？还是个小孩子啊。”苏喝得有点多，脸颊微红，笑靥像雨水停停落落的湖面，连绵不断盛开，“你哥哥，没满十八岁就自己住外面了，很酷的人。那阵子我没有地方去，多亏被他收留。”
“你是哥哥的女朋友吗？”
“小孩子每天想什么呀。”
“我不是小孩子了。”
哥哥拍了拍她的头，他们始终没有告诉她，像一对有着心照不宣秘密的大人。之后她又一次问过苏，但那已经是她们割席以后了。
每周末她来，哥哥都会在楼下等着她。一起上楼的时候，在每一个平台转角处稍稍休憩，他的呼吸像风声从地下二层的车库深处，沿着楼梯曲折上升。
她不敢回头，怕自己跌进那样凝重的黑暗。每次来见哥哥，她就又大了一点。
乐队在去年年底就已经解散。
更生记得小时候哥哥发作那次，放弃博士学位，在家休息了好久好久。父亲说去工地上搬几天砖自然就好了，又说是大人们对他太好，所以把他惯得太娇了。
就连那次也没有这么严重过。隔了这么些年，她再一次见到他发作。哥哥说自己是在大雨泥泞的地面上拔河，她没有笑，偷偷地哭了。
苏过来的时候，对她来说是洪水之上的诺亚方舟，哥哥的小屋随时会倾覆。但苏会用干净的湿毛巾替哥哥擦去呕吐物，安排他吃药，再睡下，然后领她过街吃冰激凌。
对街楼下有一家麦当劳，甜筒第二支半价，苏会陪着她从有坡度的街道慢慢往下走，到底了再走回来，时间刚好够吃完一支甜筒。
有一次哥哥睡下，她们下楼买甜筒，一直走到坡道的底端，没有折返。香樟树的阴凉无限延长，枝叶繁茂到要从缝隙里寻找一点蓝天的碎影。
她们路过教堂，路过咖啡馆，路过花店和水果摊档。转弯再走，路过报刊亭和小酒馆，路过银行、宠物医院和一整排有着亮晶晶橱窗的餐馆。
夏天近傍晚还有热气，蒸腾着从小腿往上爬，小背心里全是汗。更生不知道要被领去哪里，只觉得这个时刻、这条路，比所罗门王的黄金还要金贵。
苏身上有股好闻的香水味，更生只觉得自己暗淡，脸上新近起了一颗痘痘，齐耳短发太傻，粉色连衣裙太土太俗。
苏问她喜欢什么，她答不上来。
她总不能说自己的生活里除了考试就是当爸爸妈妈的好女儿，她对于事物的喜欢是可以讨好大人的喜欢，她就没有思考过自己喜欢什么。
如果是别人问，更生大可以揣摩对方的喜好，给出满意的答案。但是不能够敷衍苏，她从十三岁就开始崇拜她，对喜欢的人敷衍是一种亵渎。
更生还在思考，苏已经走进百货大楼，冷气倏忽把她们整个包裹起来，绵绵密密的。外面有洒水车经过，在放着一首很老的英文情歌。
苏挑了几件衣服，在镜子前比画，然后没来由地，一股脑都递给更生。
她每次从试衣间出来，眼睛其实一直没看镜子，而是看着苏。
“百褶裙格纹的下摆你喜欢吗？”
“喜欢。”
“这件亚麻裙子的袖子有小雏菊刺绣，会不会太幼稚？”
“不会，你挑得很好。”
“这件风格的衬衫喜欢吗？领口是系带的，有点中世纪的味道。”苏一件一件很认真地帮她打量，“都喜欢吗？那就都买下。”
苏领着她去收银台，她晕乎乎地拿着装衣服的纸袋，忍不住问：“今天是什么日子啊？”
“是惊喜呀，你哥哥说下周中你过生日，今天算是我们合送的礼物。”
她有一点想哭，把脸埋进衣服袋子里，凉凉的，还有商场冷气的味道。
第二天周日她回家，进门以后妈妈先是问：“你这条裙子哪里来的，你去逛街了吗？”
她回答“是”。
吃午饭时，妈妈忽然伸过手来翻她衣服的后领，嘴里念叨“不要去东门买便宜货”。话没有说完她只觉得脖子一紧，妈妈探过身来又仔细看了一遍领标。
“你去万象天地了是不是？你去那边做什么？不好好在学校念书，哪里来的钱买这种衣服，还露肩，又贵又不好看。”
她开始觉得胃一抽一抽地疼，像吃下去的不是白米饭而是一块古老的石头。
“哥哥送的。”
“你以后少跟那个女人的儿子往来，好端端把你也带坏了。”妈妈坐下来，拿起手机，一笔一画，脸上有一种看焰火的神情。她于是知道妈在给爸爸发信息。
她的衣服没有被勒令脱下，而是等到傍晚爸爸回来，两个人又齐齐数落了她一遍。
她没有办法说学校高中部的女孩子都可以留长发、涂清淡的唇膏，否则他们马上要说“谁家好你去谁家好了，我们供不起你这尊大佛”。她又一次听到耳鸣声。
她没有听话地换下衣服，只说下楼买饮料然后直接回了学校。晚上还有自习，她还有好多作业要写。再过五天，她就又可以偷偷去哥哥那里，然后见到苏了。
周中，哥哥发微信祝她生日快乐，然后说他已经不住在那里。她等了好久，并没有新的信息切进来，也就是说哥哥没有再告诉她地址。
她很想问，是不是有人跟他说了什么。但她没有问，他们都是有着强烈自尊心的小孩。她只是看着对话框上跳动的生日快乐，配图是哥哥做的佛莱迪，拿着话筒十分妖娆，一排走路的小蛋糕从佛莱迪胸口出现、消失，再出现、再消失。她努力抑制眼泪，回复他早日康复。
爸爸说哥哥是他们家族的羞耻，并且不允许他们再见面。直到第二年，苏要出国，哥哥在下午五点的校门口等她，接她去机场。
她见到苏时微微一愣。
苏还是那么美艳，和一帮送机的朋友坐在一起，在幽暗的后车厢闪闪发光。空间那么窄小，更生却觉得无比空旷。她快速扭过头去，不让苏看到自己倏然掉落的眼泪。
苏去了米兰念艺术，其后许多年，米兰成为更生心中神殿般的存在。
她追踪她的社交网络，看她失眠的晚上独自游荡遇上警察；看她一个人在异国他乡过生日，用红酒配啤梨；看她穿得像个吉卜赛人，所有积蓄拿来交学费，进二手店淘衣服；看她说她已经买不起山本耀司和芦丹氏吊钟型香水。
苏跑得那么远又那么快，更生早已长到了可以喝酒的年纪。她去念大学的城市，有满城的梧桐树，落叶在脚下发出绵密细碎的声音时，她总会想起苏，想起她们一起走过的漫长的坡道。
其后她毕业，工作，在网络上看到苏也经历着恋爱，分手，又恋爱。时间在她们中间漫长又轻快地滑过一页。
哥哥在某个秋天去世，好一阵子才被人发现，上了本地新闻，在电视下方不到一秒钟的滚动播放。
听说房子里一片狼藉，她想他是那么爱干净的一个人，白床单每天都换洗；她记起哥哥总是很潇洒快乐的样子，他一定很不希望被人看到自己槁败的模样。
告别仪式她没有去，甚至墓园也不常去。她像被时间凝固在琥珀里。工作后她搬出去有了自己的住处，有时买花回来，整夜放着哥哥送给她的专辑。
苏终于在某个冬天回国，之后她每次问起哥哥的事，更生便如此重复一遍。苏说：“你哥哥应该走得没有痛苦。”她点点头。苏又说：“你们家的小孩，都有一点反骨在身上，你也是。”
然后苏过来摸了摸她的头。
“我喜欢。”
更生想，自己的眼泪一定不值钱，不然一生中她也不会哭那么多次。苏有时在她家借宿，但并不搬过来，苏说自己想要一定程度的自由。
三个月的时间里，更生不断地给苏买贵价的衣服和香水，陪她去埃及旅行，想把逝去的时间一点点补回来。
她以为她们还有漫长的友谊，然而在埃及，苏对她说：“人生一定要往前看，不要回头。”
“什么意思，回头就会变成盐柱吗？”
“你还小，不懂得，我是认真的。”
“如果是你，也不可以回头看吗？”
她从来没有告诉苏，在送她上飞机以后，因为擅自接走自己，哥哥被怒气冲冲赶来的父亲打了一顿。她拦在中间，第二天才发现手臂被打到青紫。当时哥哥一声不吭地从地上爬起来，慢慢坐到驾驶座上。
车子开出去，阴凉的地下车库里传来风的呜咽，那是她最后一次见到哥哥。
苏说，她跟哥哥像，又不像。哥哥是那种很洒脱的样子，她好像总是心事重重，像一片海，可以无限溺下去，也可以无限溺毙别人。
更生没有说话。
苏又说：“你对我的崇拜太厚重了，和你做朋友，我会觉得疲倦，透不过气。”
沙漠也是海洋，是回忆之海，在涌动的黄沙里，也可以溺毙一个人。
更生站起来，这次她没有哭。以前她知道哥哥的终点在哪里，现在她也知道自己的终点在哪里。
苏是从什么时候决定要离开的呢？也许从一开始，苏就只是把她当哥哥的影子。
她想起少年时那个疑问，然后学着苏的样子，很轻快且心不在焉地问：“你跟哥哥有在一起过吗？”
“没有，他不是那种喜欢女孩子的人。”
“那你喜欢他吗？”
没有回答。
“你呢，你喜欢他吗？”
“你活得太认真了，怎么还是像个小孩子。”
苏拍拍手上的沙砾，棕色皮肤的贝都因向导看到手势走了过来，她们分别乘上骆驼。
离开沙漠时，更生回头看了一眼，一个模模糊糊的人，一段海市蜃楼般的剪影，一个穿着小雏菊刺绣上衣的少女被永远埋葬在那里。
那是她们第一次产生龃龉。
那碟菠萝终究还是倒掉了。
连日大风，没有办法出海。苏在酒店附近的文物商店买了很多手工制品，木头做的小人，拆掉盒子，一只只堆放在套房茶几上。苏说自己买的人偶几乎没有重复的，有老有小，等到她们离开，一定会攒成一个庞大的玩具家族。
苏害怕孤独，从小便是，喜欢的东西一定会成打成打地拥有，好像这样就永远不会失去。
这个地方以啤酒和木头出名，下着雨的屋顶，常年带有湿润的砖红色印迹。海边栈道很长，木板老化严重，疲倦地镶在沙滩边上。
她们从来没有一起出行，有时更生睡醒，在岛上漫无目的地行走，能闻到村民院子里晒鱼的气味。人们很少关门，从敞开的大门往屋子里看去，她看到简单的饭菜、一些贝壳做的风铃、晾晒的鱼干和衣物。
偶尔，苏会打电话问她逛到哪里，要不要一起吃饭。
晚上回到酒店，苏要她讲一天的游历。
苏极少出门，能窝在酒店一整天，重复看喜欢的电影，摆弄积木。每次她出去散步，苏就把要送干洗的衣服整理好。她常常在沙发上望着苏的背影，目光从白皙的脖颈流连到因为清瘦而显得空荡的毛衣上。
她忘记是第几次吵架后又和好，每次都带着眼泪和歉意，然后过不久又重复。最让她惊讶的是，她已经开始习惯苏的折腾；习惯深夜慢慢开着车沿街找她；习惯她说绝交就绝交；习惯她若无其事地回头。
岛上的风还带有寒意，更生脱掉鞋子，试着下水，但冰冷的海水终于使她放弃。
她开始攀爬山路，灯塔在悬崖高处，涂刷着红漆，由布满苔藓的花岗岩组成，在那里可以望到很远的地方波光粼粼的海。
有一次她下定决心不再去找苏，夜里在睡梦中，她忽然听到有人说话的声音。
“没事，就只叫一声。更生，我会永远记得你。”
那是苏说的话。那是在哥哥家楼下吃甜筒的日子，隔着长长一段坡道的距离，少女的心满得要溢出来，以至于忍不住抬头望着香樟树缝隙中的天空，以免眼泪落下。后来世界上一些国家消失了，一些不可能的火山爆发，一些名人重复地在新闻里死去，有时她疑心自己是不是记错了，毕竟苏再没有说过类似的话。
对着镜子看到第一根白头发长出来的时候，苏说走就走，她麻木到不再会哭的时候，每一次吵架苏当着她的面砸毁她送的礼物的时候，这些飘浮在房间里的尘埃，从看不见的海的深处一点一点游荡上来，铺满她的心脏。
她闭上眼睛，想象自己也是一粒尘埃，如此渺小，一瞬不见。
时间真是漫长又温柔的东西，把她过滤得清清楚楚、明明白白，以至于别人忽略的地方，她都没法假装视而不见。她知道他们会说她傻，好不容易走到这里，她们都快习惯彼此了，怎么就轻易割席了呢？
因为，不可以把自己曾喜欢的人逐渐变成相看生厌的模样。友爱亦如此。少年时她觉得爱是轰轰烈烈地死，现在她知道，爱是令对方可以更好地生。
绕着灯塔漫步时，她看见塔身上一行用马克笔写得歪歪扭扭的字。
是夏宇的一首诗——
那些流泪分手的清晨/起床后第一个吻淡绿如梗。
她拨通电话，打给苏。对方似乎刚刚醒来，还带着一点嘶哑的嗓音。她说自己到了灯塔这儿，问苏有没有听见海水和风的声音。
“石头上写了一首夏宇的诗，很有意思，说起床后第一个吻淡绿如梗。”
对面笑着问：“什么什么梗？”
是，过去夜晚的那些哽咽。
是，未来即将摧毁的如鲠在喉。
是，此刻将永远如同枝梗刺在掌心的一滴血。
她很温柔地给苏念整首诗，念完诗的最后一句：你是我最完整的废墟。
在离开小岛的那天，在渡轮检票口，苏上船去，更生没有走。她望着苏，开始呼唤苏的名字，一声接着一声。
她的耳鸣又开始了，如此轰响而遥远，像另一个人在别处呼唤。她有些着迷地听着，因为知道是今生最后一次，所以十分认真。
隔着充满泡沫的海水，她们没有挥手，没有道别，只是互相看着。海鸥一只一只落下来，一只一只，像洁白的句号。它们是否知道，每一艘船将要离开的方向。