下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
儿前抱我颈，问母欲何之。
人言母当去，岂复有还时。
阿母常仁恻，今何更不慈。
我尚未成人，奈何不顾思。
见此崩五内，恍惚生狂痴。
号泣手抚摩，当发复回疑。
——《悲愤诗》片段，蔡文姬，东汉末年，年月日不详
提起蔡文姬，很多人的第一印象，是《胡笳十八拍》。
但由我来写蔡文姬，我更想说的是《悲愤诗》。
蔡文姬何许人也？
她是十足的世家才女，父亲是东汉末年的名士蔡邕，博学多闻精于音律，自幼就有才名，年少时嫁给门当户对的世家子弟为妻。
到这儿，也不过是一个值得艳羡的标准千金人生。
直到天下大乱，汉室衰微，各方诸侯逐鹿，父亲蔡邕在政治斗争中殒命。而蔡文姬本人，也被趁机入侵中原的匈奴人掳走，在黄沙漠漠之地一待就是十二年。
这十二年里，她成匈奴左贤王的女奴，生下了两个儿子，原以为人生就这样了。可没承想，父亲生前的某位好友成了中原最有权势的人。这位叫曹操的故交，有一天突然想起流落异域的蔡文姬，于是他派人来到沙漠，跟匈奴交涉，要把蔡文姬赎回去。
十二年来梦一场，离开匈奴，文姬归汉，成了一个千古流传的美谈。
一千年来，这个故事被不断以各种形式演绎，有赞美曹操之义的、痛斥战争之恶的……然而有哪一个演绎，能比得过蔡文姬本人的书写？
蔡文姬为自己的这段经历写下一首长诗——《悲愤诗》。
这首诗，开篇写自己流落匈奴的原因，从汉室衰微、董卓篡权开始，到匈奴入侵、百姓罹难，接着写自己在匈奴所受的非人遭遇和思乡之苦。
这里有两句凄凉之至——有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。
听说有人从中原来，我听了十分欢喜，赶去问他家乡的消息，他却说并非来自我的故乡。
是啊，中原那么大，可家乡却那么小。
在这样一次次欢喜与破灭的交替折磨中，汉使到来，带来了迎接她回中原的好消息。
然后到了整首诗最璀璨的篇章，离别之日。
别的当然是两个年幼的儿子。
这两个儿子虽是她所生，父亲却是匈奴左贤王。在一个父系社会，且是一个女奴的身份，蔡文姬当然带不走他们，于是只能母子分离。
先写了儿子——儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思？
儿子上前抱住母亲的脖子，问母亲你要去哪里？别人说你要走了，再不回来了。母亲平时对我们那么慈爱，为什么现在要抛下还没长大的我们？
然后写了母亲——见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆歔欷，行路亦呜咽。
儿子的质问，令母亲肝肠寸断，哭泣着、抚摩着儿子，走了又回头，眷恋不舍。连马和车都能感受到母亲的哀恸，为她停住脚步，马车也不再动，旁观的人都受到感染，为这对母子哭泣。
这是一段镜头多变的描写，细致哀婉，凄入肝脾。
一千多年后，整个世界天翻地覆，所有的旧道德、旧伦理都已经被瓦解或在质疑中摇摇欲坠。也有人质疑蔡文姬，为什么要对这两个儿子如此不舍。说到底，这不是她出于自愿生的孩子，而是被强掳为奴的耻辱不是吗？一个被拐卖的女人，应该爱加害者强迫她生下的孩子吗？
但人类的复杂之处就在于，情感是不完全受制于理智的，当面对人内心的幽微情感和生活的复杂具体时，“应该”这个词太宏大、空洞了。
一个受害人，固然不“应该”向加害者屈服称臣。
但一个母亲，却难免会对自己的孩子情深。
也正是因为情感的不受控，那些陷人于情感两难境地的加害行为，更令人痛恨，更应被消灭。
永别了儿子。蔡文姬终于回到故乡，然而回来了就一切都好了吗？
当然不，有个成语叫物是人非。但战乱中的世界，人非物也非，满目疮痍，往昔的一切都已经化为泡影，甚至已经没有什么可以让她触景生情、溯回往日——既至家人尽，又复无中外。城郭为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，纵横莫覆盖。出门无人声，豺狼号且吠。
家人已经尽数去世，连远亲也无一个，原本热闹的城池如今成了鸟兽纵横的山林，遍地白骨不知道生前姓甚名谁，人踪罕见唯有豺狼此起彼伏地狂吠。
诗的最后，她写了自己的结局——托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。
在曹操的撮合下，她嫁给了新丈夫。但那颗被战争蹉跎的心已经不能展平如昨，大概以后都会怀着这样忧伤的心情，直至离开人世。
关于战乱带给普通人的创伤，以前我写过一篇《韦庄与<秦妇吟>》，《秦妇吟》记录的是唐末，《悲愤诗》所书的是汉末，《秦妇吟》更加浩荡宏大，但《悲愤诗》却更加幽微悲切。因为是女性作者以个人视角叙述个人遭遇，女性的身份决定了她遭遇的独特性，个人视角和遭遇让它更亲切、真实、可感。
女作者蔡文姬用这首诗记录了一个女人的人生是如何被战争碾碎的。
而更让人思之胆寒的是，蔡文姬已是一个幸存者。
因为她是名门之后，因为她父亲的朋友是曹操，因为她才高八斗，所以她才有机会在经历母子分别的人伦挣扎后，得以返回故土，写下这首诗，留名于青史。
而那些出身卑微、没有美貌也没有才华的普通女子呢？
《悲愤诗》是一个幸存者的记录，是一个有字的引子，背后斑驳的，是无字的血泪。
蔡文姬用《悲愤诗》替自己作传，也为同时代的女性发声。
我一向认为，最好的男性故事一定会是男人创作，而最好的女性故事，也一定会是由女人创作。
男与女，原本只是自然造物的结果，但当人类社会产生，以不同的规矩去约束，便导致了差异越来越大的生存处境和内心世界。一个博爱人类的创作者，会尽可能地跨越偏见和障碍去讲述异性，却几乎没有什么可能将差异完全抹除。
无论如何，不能完全借由异性书写自己的感受，要为自己的性别发声。
很可惜的是，长久以来，因为女性被囿于家庭，所以在文艺创作的世界里，比起男性，女性踪迹罕见，声音微弱。
所以，如李清照、蔡文姬、简·奥斯汀、勃朗特姐妹这样的女性作者，就越发显得光彩耀眼——不仅因为写了华彩的文章，也因为发出了女性的声音，让女性的世界得以被看见，被铭记。
