陪安东尼

我之前没来过阿那亚，只在朋友圈里见过。这次回澳洲之前，蛋扭说，要不要一起去一下阿那亚，我朋友在那里开了个酒店正在试营业，叫云颂。他们之前在园区里做过一家很成功的酒店叫唐舍，做得很好。但云颂和它又很不一样。云颂只有十二个房间，每个房间都不太一样，用的都是顶尖的家具和艺术品。

我喜欢云颂这个名字，但总感觉应该是山间云里雾里的住处，作为海边的住宅有点太雅致了。后来看到一些酒店的照片总觉得有点奇怪，大堂似乎在餐厅里，卧室似乎是在客厅里临时放了一张床，看不懂这家酒店的设计比例。

上海去秦皇岛的飞机每天只有一班，清晨四点多就起来，那时天已经亮了。去机场的高架两旁的蔷薇最近开得茂盛，大团大团的，像是长在田野里一样热烈。它们从车窗快速后退，很像一部讲述关于少年的电影。

落地后，酒店工作人员来接我们，向我们介绍了阿那亚最近几年的发展和理念，从机场到酒店不到半小时。我住12号房，楼上中间的位置，进去的第一感觉就是太空了。很多人说，进了阿那亚，就会忘记外面的世界。我觉得走进这个房间把阿那亚也忘记了，只剩下我和窗外无边无际的大海。

拉上窗帘，准备再睡一下。房间的灯很容易控制，一个操作台，四种模式简单又干脆。房间变得更安静，似乎只剩下一张床、一把椅子。我有种去家境殷实的朋友家做客的感觉，这朋友不炫富，也不清高，很真诚。我是我，你做你就好。

躺下之后，下意识用力拉了一下被子，并未像大多数酒店那样使劲塞到床垫下面。特别喜欢这一点，接着好像一下子就睡着了。

再起来的时候和朋友去外面散步，吃午餐。街上好多人，小教堂和书店外面排着长长的等着拍照的队伍。吃了点东西又回到酒店，一进房间又和外面隔绝起来，回到了我的“清静之处”。

可能房间里的东西极简很容易让人专注，下午完成了很多事。打算去楼下拿一本书看，一个清瘦的男的正在那里整理。见我过去，他说，随便拿。

晚上又见到他，很认真地在火炉前摆放一把玻璃椅子。那椅子我在设计类杂志里见过，后来朋友告诉我他就是酒店老板，姓贾，很有一套自己对美的认识和理解，酒店的很多软装和陈列他都有参与，事无巨细。

第二天是周一，阿那亚的人少了一多半。我们去了小教堂和书店，坐在里面，无论旁边有多少人，心里总会觉得安静，这一点和酒店房间很像。下午我们在园区里逛了逛，看了看其他地方。我觉得整个阿那亚的园区是被好的设计驱动的，好的设计体现了人们对更美好的生活的追求。相反它也改变人的行为，所以园区里人的面貌和举止似乎也有所改变。不过好的设计和好的艺术品一样，看多了也累，所以又想回酒店去。关上房门，舒坦了，又只剩下我和海。

躺在沙发上看海，房间是不同质感的白色、灰黄色，外面的沙地也是。海也是灰白色，上面的天也是。看久了开始觉得这一切都融为一体，自己置身云里的感觉。不知道名字是不是这么来的，不知道来阿那亚的人会不会有这种感觉，就是这世界上的事情其实都没什么，不用纠结太多。这世间说白了，只是我和海组成的，其他都是虚无，这是我在“云”参透的。

第二天早上，见到青山周平先生，我们一起吃了个早饭。他说酒店他来过几次，但第一次在这里住，说12号房间他很喜欢。我说这个房间太简洁了，对很多住惯了高级酒店的人可能是个挑战。他说是的，也许可以加一些软装。我说，我很喜欢这种风格，好不容易精简成这样，觉得加任何东西都是多余的。他说，嗯，是可以加一些柔软的东西，比如书。

他问我住得怎么样，我说特别好，像是在朋友家里住一样，酒店的每一处都感觉像是在家里。他眼睛一亮，说，这很好，也是他设计的一个初衷。他说，你想大部分来阿那亚的人都来自北京，能住得起，也欣赏这种风格的其实是一小撮人。这些人住在一起就算彼此不认识，也很可能有共同的朋友，这样就形成了一个生态，会产生新的故事。

我说这种想法在日本和北欧的建筑设计里经常出现，你们都是那么社恐的人，怎么那么喜欢把人凑到一块啊？他笑着说，的确，我们是很有距离感的人，但人们在不同环境下会有不同的表现。比如你想，日本居酒屋那么小，很热闹，你一进去就有种亲近感。比如我们泡温泉，都是陌生人混在一起的，北欧的桑拿也是这样。

我说这家酒店的灯光特别好，我特别喜欢这个灯。他说这个灯确实很棒，他也是第一次用，说这家酒店老板选料特别实诚，用了很多非常好的东西，所以尽管东西少，却不觉得简单。

晚上和蛋扭吃了晚饭回来，贾先生看到我们，让我们过去喝酒。我问他晚上住哪里，他说住酒店。开业之前他要把每个房间都住一遍，感受一下，看看哪里还要改进。我说我特别喜欢房间的花洒，他说那是他从欧洲背回来的，如果坏了国内也买不到，还要去欧洲买，不过这么好的东西应该不会那么容易坏。他说，房间里最贵的东西其实是地毯，每一块地毯都是不同艺术家特意创作，然后手工制成的，每块地毯要三十万（好像是的，我忘记了，当时很惊讶）。我说这么贵的东西放地上踩，多可惜啊，应该挂起来。他说好地毯不怕踩，踩得多，空气进去了，不发霉，反倒好。但我还是觉得有点可惜，这样的艺术品放到地上，而且还被床遮掉一些。可能我的道行太浅，不懂。

后来我们加了微信，他的头像就是白白的海天相接的感觉，云颂的名字也是他取的。我觉得这一点我领悟到了，却也没问。如果不是我这么想的，反倒失落。

第二天清晨五点醒来，外面很静。太阳已经出了海面，红红的。海浪的速度很快，反复拍打沙滩。海浪让我觉得，这一片云在不停地变化。我喜欢北方的海，它总是看着有一些悲伤，让人喜欢，不像东南亚的海，太热闹、清澈，觉得讨好。

我在想，如果可以，一定要在冬天来这里住一住。因为海在北方冬天是会结冰的，不知道这片云会变成什么样子。也许不光是这样看着，还可以去深处走一走。

和朋友告别，我准备回上海。海边的人又多了起来，我出去走了走，房间外面的阳光很刺眼。回程的车上，我在想，大部分的人来阿那亚是来看海的，但我在云颂看了云，觉得很幸运。