下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
苏子晏是被一阵敲门声吵醒的。等她坐起身时，声音已经停了，房间里只剩下电脑嗡嗡的杂音。周围很暗，阳光勉强从厚厚的帘子缝隙中挤进来，苏子晏呆滞地盯着那条光线，脑袋还有些恍惚，直到敲门声再次响起才回过神来。
苏子晏把门开了一条小缝，半眯着眼朝外望去，只隐约看见一个轮廓。
“有什么事吗？”她问道。可能是刚睡醒的缘故，中间两个字哑着没发出声。
“你好。”门外的人凑上前，从走廊透进来的光被挡了大半，“我是新搬来的，就住在你隔壁。”他停了一会儿，又继续说：“房东让我把邀请函带给你。”
“邀请函？”苏子晏疑惑地看着他，稍稍拉开了些门。
一个红色的信封从门缝里被递过来，那人解释道：“房东太太想邀请你参加她下周六的生日会，他们夫妻俩最近都没时间过来，就让我顺便带给你。”
“谢谢，麻烦你了。”
“没事。”男生摆摆手，往后退了两步，侧身指向楼梯间，“那我先走了，再见。”
苏子晏“嗯”了一声，随即关上门。她安静地站在门口凝视手中的信，过了好一会儿才慢慢踱回卧室。
电脑右下角的消息不断跳动，苏子晏窝在沙发一角，直愣愣地望着在桌面上不停挥动翅膀的企鹅，不知道该干些什么。请假审批表是昨天通过的，对于她来说，这是很长的假期，三年的年假一直延续到元旦，算起来大概有一个月。
电话铃声在空荡的房间里突兀地响起，屏幕上闪烁着熟悉的联系人，莫名的恐慌向她席卷而来。等到第三轮铃声开始时，苏子晏终于放弃了抵抗，手指弯曲着滑过屏幕接听，指尖在微微晃动。
“子晏，阿姨知道你很难受，阿姨也一样，但阿姨还是希望你明天能来，姐姐肯定也想见一见你。”温柔的声音从听筒里传来，即使刻意压低了声音，苏子晏还是能从颤抖的尾音里听出她压抑的情绪。
过了很久苏子晏都没有说话，电话那头也安静地等待着，空气中似乎弥漫着一股令人战栗的气息，像密密麻麻的藤蔓，缠得她喘不过气来。
“我知道的阿姨，但我可能……”苏子晏顿了顿，“我可能没办法去，公司年底事务比较多，没有通过我的请假审批。”她低下头，手指绞着衣摆，反复绕紧又松开。
“阿姨知道了。”
通话是以叹息声结束的。苏子晏一动不动地维持着手机贴着耳朵的动作。阿姨说的后半句话还在她耳边来回播放：“我们总归是要面对现实的。”
总归要面对吗？苏子晏端坐在沙发上，反复思考。厨房的水龙头大概没关紧，水珠一滴一滴掉在未洗的瓷盘上，发出清脆的声响，断断续续的。
肚子叫了两声，苏子晏轻轻叹了口气，起身循着走廊走向厨房。路过客厅的时候，她瞟见了茶几上的黑色信封，一张只印着寥寥几个字的纸静静地躺在它旁边。她拒绝去看它们，几乎是跑进厨房。
一到冬天，昆明就到处是风。苏子晏刚把厨房的玻璃门拉开，风就贴着身子涌了进来。柜子里还剩下一点桃胶、银耳什么的，她干脆一股脑都丢进小炖锅，任由它煮着。冰箱里剩的东西也不多，她拿了片面包站在阳台上，注视着熙攘的街道。
明明十二月份了，路旁的银杏还没有落叶的意思，大片大片的金黄坠在树枝间，离风口远的树甚至还镶着绿。
今年是个暖冬。苏子晏想。
站了大概半小时，苏子晏听到隔壁打开易拉罐的咔嚓声和踢踏着由远及近的脚步声，她下意识想离开，刚转身就对上了男生的目光。
“还是昆明天气好。”他停在栏杆前，朝她笑了笑。他穿了件白衬衫，䄂口挽到手肘处，蓬松的卷发被风吹得向后散去。
“要可乐吗？”男生晃了晃手里的汽水问。
阳光似乎在靠近，使他侧边的轮廓模糊了些。他望着她，眼睛微微上弯，瞳仁清澈得像深秋的湖水。
苏子晏盯着他愣神。明明她不喝碳酸饮料，却还是停下脚步，点了点头。当滋滋冒泡的汽水伴随着甜味递到她手上时，她把原因归结为今天的光太过晃眼，又或者是风呼啸太过。
“该送房东太太什么礼物呢？”他看向远方，眉头微皱，似乎在苦恼。
略微等了一会儿，苏子晏才出声：“花吧，她喜欢花。”
“花啊……”他用手支着脸，像是在思索，但很快又被底下的树吸引了目光，“你看，这一片只有它的叶子掉光了。”
苏子晏顺着他手指的方向望去，一棵毫不起眼的小树站在角落里，枝条光秃秃地向上延展。
“那是玉兰，它是要开花啦。”苏子晏心不在焉地答道，她把剩下的面包一口塞进嘴里，口齿不清地问，“你是从别的地方搬过来，还是刚来昆明？”
“刚来昆明。”
“那你可以趁着天还不冷多出去转转。”
“等屋子收拾得差不多了就去。”
两个人望着天，有一搭没一搭地聊着。苏子晏说现在可以去海埂公园看红嘴鸥，等再过一段时间冬樱花就开了。男生点点头，又说自己待不久。
直到最后厨房的炖锅“咕咚咕咚”响起，苏子晏才匆匆忙忙往里赶，走了两步又回过头来说：“对了，我叫苏子晏。”
“我叫原野。”他笑着说道。
等到第二天，苏子晏才决定出门去超市采购。
阿姨又打了两个电话来，话里话外还是一样的意思。被苏子晏明确拒绝后，她又用短信发了个地址过来。
地址是以“墓园”两个字结束的，苏子晏盯了许久，字在眼里模糊了一下，很快又恢复清明。
她回到房间，把窗帘拉开，让光透进来，再慢慢叠好被子，整理了一会儿书桌，一切收拾妥当之后才出了门。
院里枝繁叶茂，午后的阳光透过层层树叶间隙落下，风把高枝吹得晃荡，树影摇曳，一只白猫趴在矮墙上舒展身子。
好久没放松过的苏子晏闭上双眼，微微把头仰起，让自己停留在光下。
当光缓缓减弱时，苏子晏睁开了眼睛，率先闯入眼帘的是头顶树枝里的一抹亮粉色，它在绿叶中显得格格不入。
是一个毛绒玩偶，苏子晏在树下仔细打量它，越看越像自己那个兔子玩偶。这么想着，眼睛继续往上瞟，看向不远处家里客厅的阳台。果然，本应在栏杆上趴着的兔子已经没了踪影。昨天把它洗了之后随手放在客厅阳台的栏杆上沥水，估计是晚上的风带它过来的。
她站在绿荫下，呆呆地望着那只兔子，卡它的树枝在高处，即使有两个她叠罗汉也够不到。
于是，当原野把洗衣机里的衣服拿出来准备晾在客厅的阳台上时，一低头就看见苏子晏笔直地站在树下。等他把衣服一件一件全挂上衣架，她仍然站在原地一动不动。风吹动她身上柔软的布料，连带着影子的边缘也波动起来，像湖面的纹路。
原野有些好奇，换上鞋走到院子里转了个角，找到了她。
“你在干吗？”他走过去站在她身边问道。他也学着她仰起头，但什么也没发现。
“在等它掉下来。”苏子晏指着粉色的兔子说道。
“那肯定需要等很久。”
“是啊。”她叹了口气，把眼前的头发向后捋去。
“如果能贿赂一只猫就好了。”原野看看兔子又看看那只猫，带着些惋惜的语气说道。
听到这句话，苏子晏抬起头看他，盯了好一会儿才说：“你和我姐姐还挺像的，说话都很奇怪。”
“是吗？那很想和她见一面。”
风声似乎落在耳边，她愣了愣，垂下眼，缓缓说道：“如果有机会的话……”
他们站了一会儿，又在路沿上坐着，院子里静悄悄的，谁也没说话。
“你今天没事吗？”苏子晏问。
“本来想去看海鸥的，但是和你在这儿等它掉下来也不错。”原野轻快地回答道。他在望着叶子们的间隙，风一动，它们就像星星一样闪烁。
风一直在吹，偶尔大偶尔小，但卡在树枝里的兔子纹丝不动。他们坐了很久，久到太阳都快落进山头。
“要去吃饭吗？”苏子晏揉揉酸痛的腰，站起身来，“估计今天是等不到它了。”
“确实，走吧，旁边有家傣味不错，我昨天吃了。”他抬头看着苏子晏，朝她伸出手。
苏子晏愣了一下，但还是握住他的手，使劲往上拉了一把：“那就去吃傣味。我请你吧，辛苦你陪我那么久。”
“好啊，下次我请你。”原野笑了笑，眼睛亮亮的，像随时要溢出光来。
傣味那家店的老板就是傣族人，蘸烤五花肉的酱料味道很正宗。老板很喜欢原野，见到他来，又送了一份菠萝饭。
从店里出来的时候，街边的灯都已经亮起，旁边的面包店正准备收摊，只零零散散剩了两三袋吐司。苏子晏买了一袋拎着，时不时撞在裤边，发出塑料的脆响。
晚上摆摊的人很多，有一对老夫妻放了个大大的橡胶水池在广场中央，里面游着各色的金鱼，旁边有个小女孩坐在矮凳上拿着小钓竿等待着。
“想钓鱼吗？”原野突然问。
苏子晏正低着头回信息，漫不经心地答道：“可以啊。”
钓鱼十元二十分钟，原野买了两根竿，找了个位子招呼她过来。他将饵料捏成小团粘在鱼钩上，再放进水里。角落里的鱼很多，但少有咬钩的。
短信比苏子晏想象的多得多，有质问也有安慰，她草草回了一些，马上又有新的进来。她干脆开了静音，把手机塞进包里，不再理会。
夜晚的风很大，苏子晏拢了拢外套，眉头紧紧皱着，显得有些心烦意乱。
鱼没上钩，倒是把饵吃了。苏子晏更郁闷了，她用力将饵捏实才放下去，可效果微乎其微。
原野安静地等待着，时不时看向她，朝她笑笑，轻声安抚道：“没关系的，慢慢来。”
在倒计时快结束时，原野那边终于有条鱼上了钩，红白相间的，很漂亮。老板用透明塑料袋装着递给他，上面简单地扎了个橡皮筋。
原野拎起来放在光下给苏子晏看，昏黄的街灯把水映得金灿灿的，鱼悬在中间，鳞片也染了点金色。
苏子晏看着鱼，视线不由自主地穿过塑料袋落在原野的脸上。水依着光映在他的脸上，亮亮的一片随着鱼晃荡着。
好奇怪，明明是水，她却忽然觉得看到了风。
兔子还是在树枝上留了一夜。苏子晏半夜醒来去看过它，它静静地在那儿趴着，几乎与黑暗融为一体。
兔子是小学毕业时姐姐送给她的礼物，现在已经纤维化了，本来圆滚滚的手臂也变得瘦弱，几乎只剩下一层布。
“明明它以前很大只的。”她小声嘟囔，心里无端地想起姐姐，模模糊糊想着有些东西也许真的回不来了。
再醒时，窗外天已大亮，楼上传来装修的笃笃声，苏子晏闭着眼听了好一会儿才起身。
原野在厨房的阳台上晒太阳，听见她的脚步声便回过头看向隔壁，笑着打趣道：“我还以为你能屏蔽这么大的声音继续睡到下午呢。”
“真的好吵，感觉就在我脑袋上钻洞。”苏子晏打了个哈欠抱怨着，接过原野扔给她的甜牛奶，她也问他要不要面包片。
原野点点头，从旁边椅子上拿过兔子布偶，轻轻捏着它的手跟她打招呼，眼睛弯弯含着笑意：“对了，这个给你，它陪我晒一早上太阳了。”
“谢谢你！”苏子晏有些惊讶地提高了音量，伸出手小心翼翼地抓着它的肚子，把它从两个阳台间的空隙上带过来，疑惑地盯着他问：“你怎么拿下来的？”
“我去傣味店老板那儿借了梯子，还用了我的晾衣竿。”原野挑起眉，嘴角微微上扬，像一只等待表扬的猫。
为了表示感谢，苏子晏用冰箱里最后一袋酱牛肉做了三明治给他，又主动说开车送他去海埂，去看他心心念念的红嘴鸥。原野咬了一口三明治，摆手笑道：“不用啦，看海鸥得过两天，琴行老板说我订的琴到了，所以这几天都要过去看看。”
苏子晏一眨不眨地看着他，心里好奇居多，张了张嘴，还是没问出口，只闷闷地喝着牛奶。
后来几天，苏子晏都没怎么见到原野。他每天一大早就出去，夜深才回来，有时候半夜苏子晏才会听到隔壁门闩响动的声音。
原野偶尔会在她门口挂上需要早起排队才买得到的起司蛋糕，她也遵循礼尚往来的原则，在原野门口放了个牛皮纸袋，里面有时候是橘子，有时候是可乐，反正冰箱里有什么苏子晏就放什么。
去超市添了好多食物后，她就鲜少出门了。原野笑她像只蜗牛，她也不反驳，说当只蜗牛也挺好。
苏子晏有去阿姨给的地址，可去了两三次，都没进大门。她在门口徘徊，从太阳当头等到暮色，里面扫地的老人看不过去，问她找谁。她点点头又摇摇头，抱着精心准备的花灰溜溜地逃走。
参加房东太太生日会那天风大得很，苏子晏想穿羽绒服，思来想去又觉得十八九度的天还出着大太阳，穿羽绒服未免太夸张，于是只穿了件黑色的薄外套。天桥上的风把外套吹得鼓起，让她打了好几个喷嚏。
拉开铁门，热气很快涌了上来，之前被风刮得生疼的脸灼烧起来，一股痒意在皮肤表面升腾。
“我们大律师来啦！”房东太太热情地招呼着。她新烫了卷发，戴着珍珠耳环，笑得见眉不见眼。
“姐姐好。”苏子晏笑道，微微躹躬，把用粉色包装纸包好的八音盒递给她，“生日快乐哦。”
“谢谢！”房东太太接过礼物，揽着她的肩往前走，“快进去坐，桌上有水果和蛋糕，还有你最喜欢吃的卤牛肉。姐姐昨天弄了一天，多吃点，太瘦了你！”
门又被打开，冷风灌了进来。原野抱着一大束向日葵站在门口，温和地笑着。他穿了件卡其色的灯芯绒西服，里面搭了米白色的衬衫，没有打领带，脖颈处松垮垮地围了条围巾。客厅里的谈话声停了一瞬，目光若有似无地落在他身上。他刚搬来不久，大多数人都不认识他。
房东太太揽住原野的肩向大家介绍：“这是新来的租客，刚来昆明不久，大家多多关照他。小伙子可乖了！”说完她又朝苏子晏挤眼，探着身子悄声说：“姐姐问过了，他还单身！”
苏子晏讪讪地笑了笑，敷衍地点头。
“好久不见。”原野也笑了笑，眼睛弯弯的，抬起手打了个招呼。在房东太太殷切的眼神中，两个人还郑重地握了握手。
大家对新租客好奇，一个两个凑上前打招呼。原野陷在中央，一边点头，一边温柔地回答问题，像只温顺的大金毛。
苏子晏靠站在墙角，周围人声鼎沸，酒味混着甜食的香气让她有些发晕，整个人轻飘飘的。迷蒙之间，苏子晏看见原野坐在人群中央，身子笔直，手指在琴键上翻飞。
礼花掺着光落下，亮片有些晃眼。苏子晏侧过脸，把自己埋在落地灯的影子里。
乐声又换了小调，原野从人群中脱离出来，走到苏子晏身边，递给她一杯橙汁。
苏子晏抬起头，模模糊糊中只看见一张过度柔和的侧脸。
“还好吗？”原野问。
苏子晏点点头，小口小口地喝着橙汁。可能是吹了太多风，也可能是喝了太多的果酒，现在只觉累得很，连张嘴都成了负担。
她揉揉耳朵，合上双眼，轻轻靠在身边人的肩上睡了过去。蒙眬之间，她听见房东太太和原野交谈的声音，像是从远处传来，却在喧闹的房间里异常清晰。
最后是原野送她回的家。他也有些醉了，两个人在路上摇来晃去。深夜的车很少，他们偶尔在大路上跑，风贴着耳朵呼啸而过，围巾飘起，呼出的白雾断断续续消失在背后的黑暗里。
走在天桥上，一束蓝光从体育城扩散开来，两个人被晃花了眼，索性倚在栏杆上，向远处望去，注视道路的尽头。眩晕感被风吹散了些，苏子晏嗅到了桂花的味道。
“真的走不动了。”苏子晏喘着气说，她觉得自己全身软绵绵的，像漂浮在水面上。
“马上到了。”原野把快要跪地的苏子晏捞起来，自己又晕得绊了楼梯一下，压在铁丝网上。苏子晏顺着一倒，两个人直接把带着黄色铁牌的那面铁丝网压弯了。
随着铁丝网的咔嚓声，两个人酒醒大半，面面相觑。苏子晏甚至开始回忆租房合同里不返回押金的条款。
“我们的押金是不是完蛋了？”原野问。
苏子晏迟疑道：“大概吧。”
提前设定的日程随着闹钟丁零作响，苏子晏迷迷糊糊睁开眼，触碰到光的一瞬间又紧紧闭上，接连眨了几下，才慢慢清醒过来。她翻了个身，拿过床头柜上的手机，关闭飞行模式，漫不经心地翻阅弹出来的一条条消息。等到她洗漱完，已经接近正午。
从阳台望下去，昨晚被他们压弯的铁丝网在楼梯口格外显眼。
“怎么办？”熟悉的声音从隔壁响起。
转头看去，原野正仰着脸，面带笑意地望着她。
“照张相发给房东，看他怎么说好了。”
“那今天可以带我去看海鸥吗？”原野问道。客厅阳台的距离比厨房的离她远，他又重复了一遍苏子晏才听明白。
手机再次弹出日程提醒，苏子晏沉默了一会儿，摁关闪烁的屏幕：“可以啊，我正好顺路过去见个人。”她的声音越来越轻，黏在嗓子里像是叹息。
原野有些奇怪，但什么也没说，只是点了点头。
即使是冬天，昆明的花也依然开着。高架桥两边种有月季，衬着蓝天，顺着风倒。原野拿着数码相机拍了一路，又录了一会儿像。那是一台很老的数码相机，录像里几乎所有的白色都会染上蓝黄色的光影，盯一会儿就让人眼花缭乱。
“你在昆明多久了？”快到时他突然问道。
“挺久了，我还没离开过昆明。”海埂路窄，人多车也多，苏子晏边回答边瞄着后视镜停车，小心翼翼地转方向盘。
“你不想出去走走吗？”
“不太想。”苏子晏把车停正，解开安全带，转头对上他疑惑的目光，绕来绕去解释了半天，总结起来就是不想也不敢去陌生的地方。
原野笑着说她没有冒险精神，过了一会儿又问她：“如果我去大海，你要来吗？”
苏子晏思考了很久都没有回答，等到旁边小卖部的开水壶里的水沸腾了，发出尖锐的声音，才轻轻地摇了摇头。原野依然在笑，只是眼神有些黯淡，苏子晏不明白为什么。
红嘴鸥比苏子晏想象中多得多，一抬头就是一片移动的白，振翅声和人声不相上下。
原野在木亭子里买了两袋面包分给苏子晏，带着她挤到栏杆前。喂的人多，有不少红嘴鸥都撑得停在水中休息。苏子晏不抱希望地把撕小的面包往上抛，回落时她下意识往后退了一步，好在一只原本随队伍飞行的红嘴鸥俯冲下来接住了它。
原野拿着面包伸直手臂等待着，不断有红嘴鸥经过，却都没有停留。风很大，他的头发交叠着向后飞去，风衣被吹得发出猎猎声响，整个人都陷在风中。
听见苏子晏叫他的名字，他连忙偏过头去看，发现她的手机镜头正对着自己后便笑了起来。旁边有人，挤得他一个趔趄，但他一直注视着她，眼睛笑得快要眯起来。
“我可以看一下吗？”原野向她靠近，似乎把风也带过来一些。
苏子晏点点头，手机上移给他看。他们挨得很近，苏子晏一抬头就能看见他纤长的睫毛。他的呼吸落在上方，像是把她困在原地。
屏幕突然跳到来电显示，名字备注是“妈”。苏子晏慌张地移开手机点了接听，脸色因为突然产生的焦虑而显得心烦意乱。
“好的，阿姨，我过去那边找你，就是第一个红绿灯转角那片草坪是吗？”在得到肯定的答复后，苏子晏挂断电话，跟原野对望一眼，说道：“那我先去见人了。”
“要我陪你吗？”
苏子晏摆摆手，又说：“我可能会晚点过来，到时候我们在最前面的石板那里见。”
“好，我等你。”
苏子晏挤出人群，快步朝着目的地走去。两旁的草坪上都有人在放风筝，几个小孩牵着风筝线在跑。
阿姨早就在路边等着。她比苏子晏上一次见的时候老了很多，头发白了大半，眼睛也浮肿得不成样子。
“这是前段时间送来的，是你姐姐提前给你订的生日礼物。本来说工期很长，没想到那么快就做好了。”阿姨摩挲着红礼盒上的花纹，温柔地道，“我和你爸爸打算回老家待一阵子，就想着先给你。”
苏子晏接过盒子，默不作声。
“子晏，去看看她吧。”她拍拍苏子晏的肩，迟疑一会儿后，还是抱了抱她，“没关系的。”
苏子晏浑身都在颤抖，光落在她的背上，却带着冷意。她努力稳住自己的情绪，扯出一个笑：“好的阿姨，你们俩也要好好照顾自己。”
待阿姨走远后，苏子晏才把盒子打开，里面是一条金项链，吊坠是一张捕梦网。垫在项链下面的是一张拍立得照片，是去年姐姐和她在西山拍的。照片背面写着：希望你可以抓住一切想要的。
苏子晏咬着下唇，眼睛酸涨发热。她深吸一口气，试图把眼泪压下。她慢慢往回走，记忆也随着回转，一会儿想起爸爸第一次给她介绍阿姨和姐姐的画面，一会儿又想起姐姐陪她熬夜看的日出。转来转去，一些角角落落也记了起来。
依着约定，她来到石板边上等原野。滇池的浪一起一伏拍在岸边，她望得出神，连人群的吵闹都被虚化。
“子晏！”一声呼唤把她从中抽离出来，她下意识往前看去，原野正朝她跑来，隔着人群，手里举着风筝，眼睛亮亮的，扬起的发丝在光下时隐时现。
苏子晏站在那里看着他，看着看着眼泪却突然掉下来。她慌张地用衣袖去擦拭，可越擦越多，没有尽头似的。她不敢抬头，拼命眨着眼睛，觉得自己一定糟糕极了。
“怎么哭了？”原野温柔地问道，又靠近一些。苏子晏闻到了他身上淡淡的香味，像雨后的泥土。
苏子晏摇摇头，深呼吸后勉强挤出一个微笑，却始终不敢去看他。
短暂的沉默过后，原野把头低了下来，温暖的气息落在她颈间。
一个拥抱。
整个世界突然被分割成一个个白色的方块，风声渐响，她站在风中，却能听见自己剧烈的心跳声。刚止住的泪水又不受控制地掉下来，积攒的所有委屈都在一刹那喷薄而出。
苏子晏忽地想起姐姐，想起小时候自己被人不小心用自行车撞到路边的水沟里，浑身又脏又臭。她就那么走了一路，没有哭也没有闹，可回到家一见到姐姐，就忍不住号啕起来，身上的疼痛也猛地传来。等姐姐掀开裤腿，才发现她的两个膝盖都擦了很大的口子。
真的好奇怪，明明已经忍了那么久了。
“我以为只要我不承认，她就会一直在，就不会离开我。”苏子晏哽咽着，也不管他听不听得懂，一股脑全说出来，“她明明说过要带我去看海的……”
“明明……明明我还没有跟她说对不起……”她再也忍不住，狼狈地大哭起来。
原野拍拍她的背，又摸摸她的脑袋，柔声安慰道：“没事的，没事的。”
等苏子晏缓了一会儿，原野牵着她的手带她到附近亭子里的长椅上休息。他用纸巾轻轻地帮她擦眼泪，安静地陪着她。
亭子的横梁中间系着红绳，周围挂满了许愿牌，风一过就“哗啦啦”地响。
“我姐姐去世了。”苏子晏低着头，盯着地板，过了好久才闷声说。她觉得自己好像沉在水里，胸腔被挤压得喘不过气来，视线模糊不清，“就在她车祸的前一天，我还和她吵了架，还吼了她，说她又不是我的亲姐凭什么管我。我想等她来找我我再道歉，就像以前一样，可是我什么也没等到……”
“我外公说人去世后会变成一颗星星。”原野拍着她的背，轻声说道。他往后移了一下，靠在椅背上，朝苏子晏那边侧身略微伸直前臂，右手手背放在和眼睛平行的位置。苏子晏这才注意到他的虎口处纹了一颗蓝色的星星。
“这是他病房外最亮的一颗星星。”他声音温温柔柔的，像夏夜的晚风，“我们都应该朝着春天去，有些事只适合留在冬日。”
回来是原野开的车，苏子晏窝在座椅里，头疼得厉害。她的眼睛干涩，却直直地迎着风。
“确定要去吗？”原野问道，言语间夹杂着担忧。
过了两个红绿灯，苏子晏才“嗯”了一声。马路上人声嘈杂，光影婆娑，她盯着跳跃的树影，心逐渐平静下来。
到了墓园的大门口，苏子晏独自去旁边的商铺买了花。虽然已经到了闭园时间，但扫地的老人看到她来，还是颤巍巍地打开了沉重的铁锁，什么也没说，扫帚扫过石板的声音在苏子晏身后规律地响起。
整个过程比苏子晏想象中短暂，她沉默地站在姐姐的墓碑前，没有哭也没有说话。风吹树动，枝叶间隙里的光也跟着动了起来，小块小块映在旁边的玻璃窗上，波光粼粼，像是湖面。
“对不起，现在才来看你。”声音消散在风中，她的眼角湿润，心里明明白白地知道，有些东西真的回不来了。
晚上下了很大的雨，风吹得树枝到处乱晃，噼里啪啦打在玻璃上。闪电和雷声交错，苏子晏时常惊醒，又昏昏沉沉地睡过去。
那天之后，原野还是每天早出晚归，苏子晏也一如往常地空闲着。她注意到一点微妙的变化——她的大脑总是在清醒地思考原野的一切，甚至她会蹲在阳台上观察隔壁多肉的长势。
房东并没有在乎被压弯的铁丝网，他觉得只要人没事就好。但苏子晏和原野还是过意不去，一起给房东送了一瓶红酒。
天台可以打开是原野发现的，准确地说是被撬开的。他得意地向苏子晏展示，苏子晏欣慰地点点头，表示过不久房东可能又会收到红酒。
天台上的蓝天比从阳台上看到的辽阔得多，苏子晏索性搬了张吊椅上来。在晃荡的天空下，他们一起晒太阳，有一搭没一搭地聊天。
“海上的星星最亮，所以我在船上工作。”原野说。
“什么工作？”苏子晏问。
“弹钢琴。”原野指尖跳动着在空气里演示，两个人都笑出了声。
“我应该回海上去。”
身边传来风声，苏子晏转动着手中的项链，一言不发。
她早该知道的。
昆明到处都是风，可风不会停留，它会去往山，去往海，去往一切她不曾涉足的世界。风从来都不属于昆明。
“风是向哪儿吹的？”她问。
“向山？”
“不，是向我。”她笑道，又用手指向远方，“当然也不止向我。”
原野准备离开的那天是圣诞节，他在客厅的阳台上收拾行李，苏子晏说过来帮忙，结果只是坐在木地板上抱着双腿晒太阳看他。
原野笑了笑，说：“我家里以前养过一只猫，每次我收拾行李准备返校的时候，它就会一直扒着行李箱，不让我合上。你现在跟它还挺像的。”
“但我不会扒你的行李箱。”
“当然。我只是觉得，我对你们的舍不得是一样的。”
苏子晏送他去机场，途中经过一片田野，里面种着玫瑰。
“想看日落吗？”原野问。
苏子晏点点头，把车拐进空旷地停稳。
他们站在篱笆后，静静地等待着。远处的太阳落得比山低，红色包裹着它，周边一层一层薄薄的云浮着红又透着蓝，似雾般荡漾。一群落在田里的鸟被老伯赶了起来，扑腾着朝太阳飞去。
“很美对吧。”原野有些感叹，他侧过脸来看苏子晏，浅浅笑着，嘴角的梨涡浮现，夕阳落在他的脸上，给他涂了一层柔光。
苏子晏望着他愣神，许久才答“是啊”。
完蛋了，她好像现在就开始想念了。