下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我的童年时代，流行过一类儿童出版物，古今名人趣事逸闻，编者撷取那些留名青史的名人闪光的人生片段，从中提取出某种能量或思想，用以教化青少年。我人生之初认识到大部分名人，都是从这类书上。
而这类书通常有个惯例——把女性单独摘出，编辑在一起。
现在想来，这种编辑方法，既是为了推广“男女平等”的思想，也从另一个侧面暴露了平等还未实现的现实。
如果平等已经完全实现，如水和空气一般自然，又何必单独列出嘉奖呢？
小时候看这类书，令我印象最深刻的两个女性，一个是班婕妤，一个是谢才女。
班婕妤名不详，只知道是汉成帝刘骜的妃子。她的故事被用来说明封建帝王的无情和女子的悲惨命运——一个受宠过又失宠的妃子，在哀怨中凄凉地度过余生，留下一首流传千古的怨女诗《团扇歌》，使团扇从此成为怨女弃妇的象征。
谢才女名谢道韫，是东晋门阀世家谢氏的女儿。在她的故事里，她是一个艳压同辈兄弟的机敏才女。下雪天，叔叔谢安诗兴大发，出上句“白雪纷纷何所似”让子侄们作答，有侄儿答“撒盐空中差可拟”，而谢道韫却答“未若柳絮因风起”，令谢安惊艳不已。从此以后，世人便用“咏絮才”来形容女子才气。
班婕妤和谢道韫，都是才情卓著、成为文化符号、融入民族文化DNA的风流人物，但她们却是截然相反的两类人。
班婕妤是温婉的、内向的，自持而哀怨的。
入得宫廷，成为婕妤，在最受宠之时，她也谨记着自己的“身份”——一介女流、一个后妃、一个贤妻。
而当时社会要求的“女流”“后妃”“贤妻”是什么样子的呢？
要谦卑、恭顺，要懂得尊卑，要万事以丈夫为先。
所以她拒绝与汉成帝同辇出游，将妇德、妇容牢记于心，努力扮演一个三从四德的好女人、贤内助。
但她的贤惠并没有给她带来什么好处，汉成帝最终还是被比她年轻貌美、张扬恣肆的“祸水妖妃”赵飞燕、赵合德姐妹“勾引”了。飞燕、合德得势后，为保自身，班婕妤不得不求助于太后以寻得庇佑，在太后身边扮演一个“贤儿媳”，伴着青灯，了此余生。
而谢道韫呢？
谢道韫是明亮的、张扬的，恃才以傲物的。
少女时代，她便不管什么男女尊卑，不掩饰才华地用那句“未若柳絮因风起”艳压兄弟。
结婚后，她更是不满丈夫的平庸，不管“妇德”地向叔叔抱怨，天地间竟有丈夫这样的蠢材。
后来，世道大乱，起义蜂起，作为太守的丈夫沉迷神道不思练兵，她更是干脆自己招募家丁训练，带领家中女眷与乱军搏斗。
一个这样的谢道韫，与班婕妤全然不同的谢道韫。
可是她也没有更好的结局。
在战乱中，她的丈夫和儿女悉数被杀，只留下一个外孙。叛军敬慕她的胆识，没有取她的性命，而是放她回了老家，她在老家清冷地度过余生。
新制齐纨素，皎洁如霜雪。
裁作合欢扇，团团似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉意夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。
——西汉，班婕妤《团扇歌》
白雪纷纷何所似？未若柳絮因风起。
——东晋，谢道韫，咏雪
白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。
蜂围蝶阵乱纷纷。几曾随逝水？岂必委芳尘？
万缕千丝终不改，任他随聚随分。
韶华休笑本无根。好风凭借力，送我上青云。
——薛宝钗，《临江仙·柳絮》
就是这样。
努力扮演一个社会要求的“淑女”的班婕妤，还是被抛弃了。
明确地表达了自己不满的谢道韫，最终也无力改变什么。
“出入君怀袖，动摇微风发”。
“未若柳絮因风起”。
因为她们生在了一个女人无法决定自己命运的时代，是别人掌中的团扇，和风中飞舞的柳絮。
一把团扇，人需要它，它才能见天日地摇动；人不需要它，它就被放进箱子里。
一团柳絮，有风捧它，它才能飞起；没风捧它，它就只好落地。
再有才华的女子，社会也只要求她藏在深闺里，做一个乖女儿、贤妻、好母亲。
谢道韫脱口说出这句“未若柳絮因风起”时或许没有太多的想法，只是作了一句很美的诗。
但我想，在漫长的人生里，她肯定有过很多次的不甘心。
仅仅因为是女子。
因为是女子，所以即使有满腹韬略，她也入不了庙堂，只能坐在家里，冷眼看那个才华远不如自己的庸才丈夫尸位素餐地做一郡长官。
因为是女子，所以纵然有雄辩之才，她也不能和男人们面对面地交谈，而只能坐在青纱之后，遮住面容才能与人辩论。
汉朝还有另一位姓班的才女班昭，是班婕妤的侄女，哥哥班固死后，她替哥哥续编《汉书》——女子编史书，在封建王朝可以说是一项惊人之举。
但在《汉书》之外，她还写了什么呢？
《女诫》。
在这本书里，她说，男尊女卑天经地义，女人要清楚自己的身份，顺从父兄、侍奉丈夫、操持家务才是女子的“正业”。
在那个封建社会，她做出了种种社会认为男人才有资格做的壮举，却又写了一本宣扬男尊女卑的书，给后世千千万万的女性套上枷锁。
魔幻而荒诞。
我无从猜测她的动机，只能感受到，那个时代的女子，思想和行为，总有一个是戴着镣铐的。
《红楼梦》的薛宝钗，在二十世纪一度作为反面形象被抨击。有人认为她是阻碍了宝黛木石前盟的反派，是“封建势力”的具体化身，一个被封建思想驯化了的、转而做帮凶的“反派”。
当立场先行后，论据就随之而出，宝钗的一切行为都被透过放大镜审视，来找出她的“不恰当”。
书里，有一个情节是姐妹们作咏絮诗，宝钗作了一首《临江仙》——
“几曾随逝水？岂必委芳尘？
韶华休笑本无根。好风凭借力，送我上青云。”
何曾随波逐流，何必萎落尘土？我本是不依附于谁的无根之花，请吹起一场强烈的风，送我直上青云吧。
不喜欢宝钗的人将这两句奉为至宝，认为抓到了宝钗的“黑点”——好啊，平时一副云淡风轻的模样，还不是在诗里露了马脚，要借东风直上青云呢！
但作为一个黛玉党，这两句诗恰恰是我欣赏宝钗的开始。
假如她只是一个被驯化的淑女，一个社会道德的符号，一种不合理制度的化身，那她凭什么位列金陵十二钗，成为中国文学史上一个不朽的形象呢？
这一点“送我上青云”的心思，如同黑云压城时泄露的一线天光，让我看见了宝钗心里蓬勃的生命力和未被吹熄的火光。
但愿我们能不做团扇，也不做柳絮；但愿我们能靠自己获得自由，冲上云霄，不需要借助谁的手，也不需要借助哪一场风。