下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我是个有病的人……一个恶毒的人，相貌也不出众。我觉得我的肝脏出毛病了。然而，病到什么地步了，我不知道；我到底得了什么病，我也不知道。我没去看医生，也从来没去过，尽管我尊重医学和医生。同时，我还极其迷信；嗯，迷信到尊重医学。（正是为了不迷信，我接受了良好的教育，可我还是迷信。）不，先生们，我不想去找医生看病是出于恶意。没错，正是如此，你们可能无法理解。嗯，先生们，可我懂。当然，我也没法向你们解释清楚，在这种情况下我的恶意会惹恼谁；我非常清楚地知道，那些医生不会因为我不接受治疗而有所损失；我比任何人都清楚，这一切只会伤害我自己，而不会伤害到其他人。但我不接受治疗毕竟是出于恶意。既然这样的话，肝疼，就随它疼吧，疼得再厉害些吧！
我这样活着已经很长时间了——大概有二十年，现在我也四十岁了。我曾经在官署供职，但现在不了。我以前是个刻薄的官吏，言行粗鲁无理，甚至还乐此不疲。我那时候可从没收受过贿赂，哪怕我本就应该以此来犒劳我那劳累的工作。（这是一个蹩脚的笑话，但我不打算删掉它。我之所以把它写出来，是因为我觉得它一定会让人捧腹大笑，不过现在，我自己都看出来了，我不过是想卑鄙地炫耀一番——因此故意不删掉它！）当有人向我坐的那张桌子走来，找我办证件，而且一坐就是半晌时——我简直恨他们恨得咬牙切齿；而当我成功惹得别人不高兴时，我又感到一种冷酷的愉悦感，我也几乎总能做到。大部分人不敢有怨言：当然，毕竟他们是求人办事。但有一个军官我尤其讨厌，他总是一副威武自负的模样。他对我这套从不屈服，总是令人厌恶地将他的军刀弄得铮铮作响。就为了这把军刀，我和他斗了一年半。最后还是我赢了。他不再摆弄他的刀了。不过，这都是我年轻时候的事儿了。可是，各位，你们知道我最气什么吗？没错，问题就在于此，这是最恶心的事情：即使在最愤怒的时刻，我也会可耻地意识到，我不仅不是一个恶人，甚至都不是一个狠人，我只是徒劳地吓唬吓唬麻雀，以此自娱自乐罢了。在我激愤不已的时候，只要给我个洋娃娃、一杯加糖的茶，我可能就会冷静下来。我甚至会打从心底里觉得感动，虽然我可能恨自己恨得咬牙切齿，因为羞耻而失眠几个月，但这是我的习惯。
我之前诋毁自己，说自己是刻薄的官吏，不过是出于恶意胡说八道而已。我只是跟那些找我办证件的人和那个军官闹着玩而已，实际上我从来都不会变成一个刻薄的人。我常常意识到自己身上有很多与之对立的元素。我能感觉到，它们在我体内你推我搡地躁动个不停。我也知道，它们会在我的心头游走一辈子，试图冲破我对它们的桎梏，但我不让，不让它们出现，偏不让它们显露人前。我被它们折磨得羞愧难当，精神崩溃——最后我真的厌了，烦了！各位，你们是不是觉得我正在你们面前忏悔某件事？我正在请求你们的宽恕？……我敢肯定，你们是这么认为的……不过，请你们相信，不论你们怎么想，我都不在乎……
我不仅不会成为一个恶人，更不会成为任何一种人：既成不了恶人，也成不了善人；既成不了宵小之辈，也成不了正人君子；既成不了一方豪杰，也成不了一荫之草虫。现在，我就在这一方小角落里聊度余生，用充满恶意又徒然的安慰来自娱自乐：聪明人才不会一本正经地成为什么东西，只有傻瓜才会这么做。是的，先生们，十九世纪的聪明人应该，而且在道德层面上有义务成为一个多半没有个性的人；一个有性格的人，活动家——多数都不怎么聪明。这是我四十年来得出的结论。我现在已经四十岁了，要知道四十年就是一生啊，已经是行将就木之人了。四十岁以后的生活就不像样了，粗俗不堪，哪还有什么道德可言！哪些人的寿命超过了四十？——请各位实事求是地说。我来告诉你们有哪些人：傻瓜和坏蛋。我要把这些话面对面地告诉所有的老人，所有那些年高德劭的老人，所有那些白发苍苍、神采奕奕的老人！我要向全世界宣告这件事！我有权这么说，因为我会活到六十岁！活到七十岁！活到八十岁！……等一下！让我喘口气……
各位，也许你们觉得我只是想逗你们一乐？那你们可就错了，我绝不是你们想的那样，或者是你们可能以为的那样是一个非常快乐的人。但是，如果你们对我的这一堆废话感兴趣（而且我感觉你们已经开始感兴趣了），想问我：我到底是谁？那么我会告诉你们：一个八品文官是也。我任职只为了混口饭吃（但也仅此而已）。所以当去年一位远亲在遗嘱中给我留下六千卢布之后，我就马上退职并定居在了我现在的小角落里。以前这里是我的暂住地，但现在已经是我的长住地了。我的房间又脏又破，位于城市边缘。我的女仆是一个上了年纪的村妇，暴躁又愚昧，而且身上还总有一股臭味。有人跟我说，彼得堡的气候对我身体不好，而且靠我这点资产住在彼得堡远远不够。这些我都知道，比所有那些见多识广、足智多谋的谋士和那些首肯家们
更加清楚。但我还是要住在彼得堡，我决不会离开这里！我不走是因为……唉！要知道我离不离开，完全无所谓。
然而，一个体面的人最爱说什么？
答：自己。
好吧，我就来说说我自己。