3

正如信中提到的那样，大江春泥是四年前崭露头角的推理小说家。他的处女作一经发表，便在缺少日本人原创推理小说的读书界引起热烈反响。说得夸张点，他一跃成了读书界的新宠。春泥本是一位超低产作家，却在报纸杂志上接连发表新作。他的作品充斥着血腥暴力、阴暗邪恶的情节，令人看完背脊发凉、汗毛直立。但这反而成了吸引读者的看点，令他的人气居高不下。

我原本是青少年小说家，几乎与大江春泥在同一时期转入推理小说领域，在相对冷清的推理小说界也算小有名气。大江春泥与我的写作风格可谓完全相反。他的作品阴暗、病态、冗杂，我的则积极明快、贴合常识。于是，我们在推理小说领域展开了激烈的角逐，甚至互相贬低对方的作品。说来实在恼火，挑起论战的人常常是我，春泥只是偶尔反驳我的见解，大多数时候都保持沉默，继续若无其事地发表恐怖作品。我虽然嘴上贬低，但内心仍会忍不住感叹他作品中蕴藏的妖气。他身上有一种燃不尽的阴火般的热情（若像信中说的，这一切源于对静子与日俱增的怨恨，倒也能理解）和一种难以言喻的吸引力，令读者为之倾倒。坦白说，每当他的作品获得热烈赞赏，我都会莫名地心生妒意，甚至会幼稚地抱有敌意，并在心底暗暗发誓一定要超过他。但从一年前开始，他突然停止写作，从大众视野中销声匿迹。并非因为他人气衰退，连杂志社编辑也在四处寻找他的下落，但不知为何，他像是从人间蒸发了一般。我虽与他是死对头，但他突然消失，我多少有些伤感。说幼稚点就是失去了一个优秀的对手，为此感到失落。可我无论如何也没想到，我竟会通过小山田静子了解到大江春泥的近况。说来不怕见笑，在此等诡异的局面下，我竟有些期待与昔日竞争对手的重逢。

仔细想来，大江春泥会将推理小说里的虚构情节转为实际行动，或许是必然的结果。正如曾经某位读者总结的那般：他是一个“空想型犯罪者”。他怀着杀人狂般的兴致与激情，在纸上经营着血腥的犯罪生活。读者想必很难忘记他作品中萦绕着的诡异妖气，以及当中充斥着的近乎扭曲的猜疑心、秘密癖与嗜虐性吧。他甚至在某部作品中写下了这样一段话语：

“终于，单纯写小说已经无法让他得到满足。他厌倦了这世间的无趣与平庸，只好将扭曲的幻想世界呈现在纸上，借此获得乐趣。这就是他创作小说的最初动机。但如今的他已经对小说感到厌烦。接下来还有什么能为他带来刺激感呢？犯罪，没错，只剩犯罪了。在尝尽所有手段后，如今唯有犯罪能为他带来梦寐以求的战栗。”

身为作家，他的日常行为极其古怪。他性格孤僻，行踪诡秘。这在同行与杂志记者间已是公开的秘密。鲜少有人能进入他的书房。不管是多么有声望的前辈，他都会毫不留情地予以回绝。而且，他时常更换住所，常年称有病在身，从不参加作家聚会等公开活动。传言他终日躺在凌乱不堪的床上，连吃饭、写作都躺着完成。白天他会将护窗板关上，只打开一盏五瓦的电灯，窝在脏乱的床上，构思充满个人特色的恐怖情节。

他停笔且下落不明后，我暗暗想过他是否会像小说中描写的那般，蛰居在浅草一带遍布垃圾的陋巷中，将虚构的手法运用于现实。谁知不到半年后，他果然以幻想践行者的身份出现在我面前。

要摸清春泥的下落，询问报社文艺部或是杂志社外勤记者是最简单有效的途径。春泥的日常行为十分古怪，素日鲜少与来访者接触。杂志社也调查过他的行踪，但毫无收获。若非关系特别的记者，恐怕很难问出有用的线索。所幸我熟识的杂志记者当中，刚好有一人符合条件。那人名叫本田，是博文馆的一名外勤记者，他有段时间专门负责向春泥组稿，几乎成了春泥的专项负责人。加上他本身是外勤记者，侦查手段也十分了得。

于是，我打电话邀请本田来到家中，先向他打听了春泥的生活状况。本田以谈论游戏玩伴的口吻说道：

“春泥啊，那家伙简直不像话。”

他像财神爷一样嬉笑着轻松回答了我的问题。

据本田透露，春泥刚开始写小说的时候住在郊区池袋的出租屋里，随着名气和收入上涨，更换的房子也越来越大（但基本都是廉价长屋 ）。例如牛込的喜久井町、根岸、谷中初音町、日暮里金杉等，本田列举了七个春泥两年来居住过的地方。搬到根岸后，春泥终于成了畅销作家，各大杂志记者蜂拥而至，他孤僻的性格也从那时候开始显露。他家平日总是大门紧闭，只留后门供妻子出入。即便有访客上门，也假装不在，事后再递上一封写有“抱歉，我不喜与人往来，有事信件联系”的道歉函。大多数记者都会因此打退堂鼓，真正与春泥交谈过的寥寥无几。就连习惯了小说家种种怪癖的杂志记者，也对春泥孤僻的性格感到束手无策。

但好在春泥的夫人温柔贤惠，本田时常通过这位夫人交涉和催稿。但要见他夫人也并非易事，他家时常大门紧闭，还经常在门上挂着“生病谢绝会面”“旅行中”“诸位杂志记者，手稿相关事宜请通过信件沟通，谢绝会面”等措辞严肃的告示牌，连本田也多次无功而返。不仅如此，春泥搬家从不告知新地址，记者只能通过信函搜寻他的地址。

“在众多杂志编辑中，与春泥谈过话的恐怕只有我一个吧。”

本田炫耀地说道。

“从照片来看，春泥似乎是个长相俊朗的男子，实际也是如此吗？”

我怀着越发强烈的好奇心，继续追问道。

“不是，那张照片应该是假的，他说那是自己年轻时的照片，但怎么看都不像。春泥根本没照片上那么英俊。可能是因为平时很少运动（毕竟经常躺在床上），他身形臃肿，脸部皮肤松弛，神情呆板，双眼暗淡无神，跟土左卫门 差不多。而且他不善言辞，我都有点纳闷他是如何写出如此精彩的小说的。宇野浩二不是有一部作品叫《人癫痫》吗？春泥就跟里面描写的状态差不多。他成天躺在床上，八成身上都起茧了吧。我只见过他两三次，他每次都是躺在床上与我谈话。照他那状态，躺在床上吃饭的传言也极有可能是真的。”

“但说来奇怪，他明明讨厌与人打交道，成天躺在床上，却有人传言说他不时会乔装去浅草一带游荡，而且是半夜。这人该不会是窃贼或者夜行侠之类的吧？我猜想他可能是个极度害羞的人，不想让外界见到他臃肿的体形与丑陋的容貌。名声越高，他就越羞于公开自己不堪的外表。所以才从不交朋友，也不面见访客，只敢趁着黑夜偷偷在闹市中徘徊。从春泥的行事风格及其夫人的谈话内容来看，很有可能是这样。”

本田滔滔不绝地描述着春泥的形象，最后还顺带告诉了我一件怪事。

“对了，寒川先生，最近我好像碰到了那个下落不明的大江春泥，他当时样子很奇怪，我也没敢上前打招呼，但我敢肯定那就是他。”

“在哪在哪？”

我下意识地问道。

“就在浅草公园，当时是早晨，我正打算回家，当然，那有可能是我醉酒后的幻觉。”本田嬉笑着挠了挠头，“那边不是有家叫来来轩的中餐馆吗？我就是在那个角落撞见他的。那天早晨来往的行人很少，只有一个头戴红色尖帽、身穿小丑服的胖子站在那里发传单。听起来有点像做梦吧？但我敢确定那就是大江春泥。我惊讶地停下了脚步，就在我犹豫要不要跟他打招呼的时候，他似乎也注意到了我。他当即面无表情地转身，大步朝对面的小巷走去。我原本想追上去，但考虑到对方的性格，强行上前打招呼会显得很奇怪，于是我只好作罢，继续往家里走去。”

听完本田描述大江春泥的怪异生活状态，我仿佛做了噩梦一般，内心十分不快。当听到他在浅草公园戴着尖帽、穿着小丑服发传单时，不知为何，我惊得汗毛直立。

我不清楚他的小丑装扮是否与静子的威胁信存在关联（本田在浅草见到春泥时，静子刚好收到第一封威胁信），但无论如何，我都不能坐视不管。

接着，我从静子交予我的威胁信中，尽量挑出措辞含糊的一页给本田看，让他帮忙确认是否是春泥的笔迹。结果本田一眼便断定那就是春泥的笔迹，而且信中的形容词与假名的使用习惯与春泥如出一辙。本田曾模仿春泥的笔迹写过小说，所以十分清楚，他表示：

“那种连笔字体着实很难模仿。”

我十分赞同他的观点。毕竟我读过所有信件，我比本田更能深切地感受到当中萦绕着的春泥气息。

于是，我随便找了个借口，拜托本田帮忙寻找春泥。本田二话不说答应了我的请求。

“没问题，包在我身上。”

但我还是有些不放心，决定亲自前往本田提到的春泥最后的住处——上野樱木町三十二番地附近看看情况。 eSQbOkt3lKRi1xBIxlroMAwXpFldvWQFtITwmhMLT6B7sFqEQEoBgJ761kVbJDtr