下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我与小山田静子的书信交流持续了数月。不可否认，通信期间，我小心翼翼地在信件里夹杂了某种情感。兴许是我的错觉，静子的回信中除了惯有的客套，似乎也谨慎地回应了我的心意。说来有些难为情，我费尽心思地打听到静子的丈夫小山田六郎不仅比她年长许多，长相也十分显老，头上更是寸草不生。
后来，在今年二月左右，静子的信中开始出现一些怪异的措辞。她似乎很惧怕某样东西。
“最近内心倍感不安，时常半夜醒来。”
她曾在信中如此写道。虽只有寥寥几句，却能从字里行间真切感受到她恐惧的心理。某次她还在信中问道：
“不知先生是否认识一位叫大江春泥的推理作家？如果您知道他的住址，能否告诉我？”
当然，我对大江春泥的作品十分了解，但春泥这人不爱抛头露面，从不参加作家聚会，我们私下并无往来。而且，他去年下半年突然封笔，并搬了住处，谁也不清楚他的住址。我在信中如此答复静子。出于后续提到的原因，一想到她的恐惧可能与大江春泥存在关联，我便倍感不快。
不久后，静子寄来一张明信片，上面写着：我有事想与您商谈，能否前来拜访您一趟？我虽隐约猜到了“商谈”的内容，但并没有意识到事情的严重性。当时的我对再会场面充满期待，甚至开始浮想联翩。静子收到我“静候光临”的回信后，当天便赶来了我的住处。等我到玄关处迎接她时，却被她憔悴的面容吓了一跳。而她所谓的“商谈”更是诡异离奇，将我此前的美好幻想全部一扫而空。
“我想了许久，实在不知该如何解决，只好前来向您求助。我想，先生或许会愿意倾听我的苦恼……但我与先生刚结识不久，倾诉这些恐会有失礼节。”
静子抬眼看向我，朝我无力地笑了笑，露出洁白的虎牙，脸上的黑痣也变得更加醒目。当时正值寒冷时节，我在办公桌旁放了一个长方形紫檀火炉，她端坐在火炉的另一侧，双手搭在火炉边缘。那双手如同她的身形一般，纤柔、细长、娇弱但绝不消瘦，肤色白皙但绝不病态。那手看似柔弱易碎，但又充满弹力。不仅是手指，她整个人亦是如此。
见她如此苦恼，我也下意识地严肃起来，连忙回道：“只要我能帮上忙的，请尽管说。”
“这是一件极其可怕的事情。”
她以此为开端，穿插自己幼年时期的经历，向我讲述了一件离奇的事情。
根据静子的描述，她的身世情况大致为：故乡在静冈，从女校毕业前，一直在那里过着幸福安稳的生活。唯一不幸的是，在女校上四年级时，她经不住一个名叫平田一郎的青年的花言巧语，与他发展过一段短暂的恋情。为何称之为不幸呢？因为当时她只是心血来潮，想尝尝恋爱的滋味，并非真心喜欢平田。她虽是逢场作戏，对方却动了真心。她试图躲避纠缠不休的平田一郎，可她越是闪躲，青年就越是穷追不舍。到最后，她家围墙外深夜时常有黑影徘徊，甚至不时收到恐吓信件。年仅十八岁的她被对方这种恐怖的报复行为吓得瑟瑟发抖，父母见到女儿惊恐万分的样子也十分心疼。
恰在此时，静子一家遭遇了一场重大变故，但对静子来说，这或许是不幸中的万幸。由于财经界剧烈动荡，她父亲被迫扔下巨额债款，草草关闭商铺，携家人连夜潜逃，投奔了彦根的一位旧友，在那里过上了隐姓埋名的生活。静子也不得不中途辍学，她也因此得以摆脱平田一郎的纠缠，内心也松了口气。
由于这场意外变故，父亲不久后便因病去世。静子与母亲相依为命，度过了一段艰难的日子。但不幸并没有持续太久。出生于她们所在村庄的实业家小山田很快出现在母女二人面前，并向她们伸出了援手。小山田对静子一见钟情，托媒人前来提亲。静子也不讨厌小山田，两人虽相差十多岁，但她对于小山田沉稳干练的绅士举止怀有莫名的崇拜感。婚事顺利举行，婚后小山田带着静子和丈母娘回到了东京的宅邸，在那里度过了七年的时光。婚后第三年，静子的母亲病故，不久后，小山田被公司委以重任，去国外工作了两年（于前年底回国，两年来，静子每天学习茶道、花道、音乐等，以排解独居的寂寞）。除此之外，一家人风平浪静，夫妻间也相处融洽，过着幸福美满的生活。丈夫小山田吃苦耐劳，七年来积累了不少资产，如今已在业界打下了坚不可摧的根基。
“说来甚是惭愧，我在结婚时对小山田说了谎，隐瞒了平田一郎的事情。”
静子羞愧而悲伤地垂下纤长的睫毛，双眸噙满泪水，用细若蚊蝇的声音说道。
“小山田不知从哪儿听说了平田一郎的名字，开始对我有所怀疑。我坚决表示除了小山田，从未与其他男子有过往来，刻意隐瞒了我与平田的关系。小山田越是怀疑，我就越是遮掩。人永远不知道不幸会隐藏在何处，想来真叫人害怕。七年前的谎言并非出于恶意，谁知竟埋下祸根，今日以这种方式来折磨我。我本已将平田忘得一干二净，直至某天突然收到他的来信。说实话，刚看到信件上的署名时，我花了好长时间才反应过来这人是谁。我真的已经完全忘记了他的存在。”
静子说着，向我递来几封平田的来信。这些信件后来一直放在我这里保管，现在也仍在我手中。为便于说明事情的来龙去脉，我决定在下方贴出第一封来信的内容：
静子小姐，我终于找到你了。你应该还没发现吧？其实我遇见你之后就一直在跟踪你，并借此摸清了你的住处，而且我也知道你现在姓小山田。你该不会忘了平田一郎吧？你应该还记得我这个惹人讨厌的家伙吧？你这种薄情之人自是无法理解我被你抛弃之后是何等苦闷。我备受煎熬，深夜数次在你家房屋周围徘徊。可我越是热情，你便越是冷淡。你逃避我，惧怕我，甚至开始憎恨我。你能体会一个男人被恋人憎恨的心情吗？于是，我的苦闷化作悲叹，悲叹化作憎恨，憎恨凝结成复仇的念头，这也是在所难免的吧？你趁着家中遭遇变故，连招呼也不打，便逃也似的从我面前消失。我日日茶饭不思，将自己关在书房里，并暗暗发誓要借机复仇。当时我还年轻，不知如何打听你的行踪。你父亲负债累累，走之前没有向任何人透露去向，彻底隐藏了起来。我不知何时能再与你相遇。但一生何其漫长，我不信这辈子再也见不到你。
我穷困潦倒，只有努力工作才能填饱肚子，那是阻碍我寻找你的一大重要因素。一年、两年……光阴似箭，我仍在贫困的生活中苦苦挣扎。工作的劳累让我逐渐忘却了对你的恨。我每日专注于工作糊口。大约三年前，一场好运突然降临，在被所有职业劝退，坠入失望的谷底时，我写了一篇小说以解烦闷。谁知我的作品得到赏识，此后我开始以写作为生。你现在依然会读小说，应该听说过大江春泥这个推理作家吧？据说他已经停笔了将近一年，但世人仍无法忘记他的名字。那个大江春泥其实就是我。你以为我会沉溺于小说家的虚名而忘记对你的仇恨吗？不，当然不会！那些血腥残忍的小说正是我怀着对你的强烈怨恨创作出来的，当中的猜疑心、偏执、残忍……全都来自我执拗的复仇心理。若我的读者知晓，必然会被当中萦绕的妖气吓得瑟瑟发抖。
静子小姐，如今我已经过上了安稳的生活，只要金钱与时间允许，我就会努力去找你。当然，我并不奢望你能回到我身边。我已娶妻，那是我为了解决生活不便而娶的形式上的妻子。但对我而言，妻子和恋人完全是两码事。娶妻并不意味着我会忘却对恋人的仇恨。
静子小姐，我终于找到你了。我激动到浑身发抖，多年的愿望终于得以实现。很长一段时间，我一直怀着构筑小说剧情般的激动心情，策划对你的复仇方案，构思是最能让你感到痛苦、恐惧的方法。如今我终于迎来了实践的机会。你应该能感受到我的欣喜吧？
你无法借助警察或其他人的力量妨碍我的计划，因为我已做好万全的准备。这一年来，报社记者和杂志记者都在传我下落不明。其实这跟复仇计划毫无关系，只因我讨厌与人接触，才特意隐藏了自身的踪迹。但没想到这点反而帮到了我，我可以轻松地从这世间销声匿迹，然后暗中对你实施复仇计划。
你一定很想知道我的计划吧？但我不能全部告诉你，恐怖这种东西只有逐渐逼近才能达到效果。但如果你实在想知道，我也可以大方地告诉你部分计划。比如，我可以分毫不差地说出三天前（即一月三十一日）的晚上，发生在你家中及你身边的细微琐事。
晚间七点到七点半之间，你倚靠在卧室的小书桌上阅读小说。你读的是广津柳浪的短篇集《变目传》，当时看完了《变目传》这一章。七点半到七点四十分之间，你命女佣端来茶点，吃了两个风月红豆饼，喝了三杯茶。七点四十分去了趟厕所，约五分钟后返回卧室，边织毛线边思考问题。九点十分，你丈夫回到家中。九点二十分至十点多，你陪丈夫喝酒、闲聊。你在丈夫的劝说下喝了半杯葡萄酒。那瓶葡萄酒是新开的，杯里不小心掉进去一块软木塞碎片，你用手指将其捞了出来。喝完酒后，你立刻命女佣为你们铺床。两人如厕后就寝。到了十一点，两人都未能入睡。你再次躺到床上时，家里稍慢的座钟刚好报时十一点整。
看到这份如列车时刻表般的详细记录，你不觉得恐怖吗？
致夺走我毕生挚爱的女子。
复仇者
二月三日深夜
“我很早以前就听过大江春泥这个名字，但我无论如何也没想到那竟然是平田一郎的笔名。”静子苦涩地说道。其实，很少有作家知晓大江春泥的本名。若不翻看他作品的底页，若不是因频繁来访的本田偶然提起，我恐怕永远不会知道平田这个名字。他就是这么一个不喜与人往来、不爱抛头露面的人。
平田的恐吓信还有三封，内容大同小异（邮戳上显示的邮局名称各不相同），均以恶毒的复仇诅咒开头，接着按照时间线详细描述静子某夜的举动。尤其是卧房的秘密，描绘得细致入微、香艳露骨。连一些令人脸红心跳的行为和言语都未能放过。
我十分理解静子将这种信件交予他人阅读，内心是何等的羞耻与痛苦。可她宁愿忍受这种不堪，也要前来找我商谈，可见她已经到了走投无路的地步。这一方面说明她十分惧怕丈夫知晓自己的过去，也就是她婚前并非处女的事实；另一方面也说明她对我足够信任。
“除了丈夫那边的亲戚，我身边没有一个亲人，也没有一个好友可以商量这种事情。请原谅我的失礼，我只是想着若我诚心求助，先生一定会愿意为我出谋划策……”
听完她的话语，我激动得胸口扑通直跳，这位美人竟然如此信任我！她会想到找我商量，多半因为我与大江春泥同为推理作家，至少在小说领域，我是个出色的推理作家。但若非对我抱有一定程度的信任与好感，她也不会来找我商量这种事情。
毫无疑问，我答应了静子的请求，并承诺会尽力为她解围。大江春泥能对静子的言行举止了如指掌，要么暗中收买了小山田家的用人，要么亲自潜入宅院，躲在了静子身边，或是采用了其他类似的卑劣手段。从他以往的作风来看，完全有可能做出这种古怪的事来。于是我询问静子是否察觉到了什么异常，但出乎意料的是，她说没有发现任何异样。用人常年住在家中，彼此十分了解。丈夫平日也十分注重安保，宅院大门、围墙等修得十分牢固。即便对方有能力潜入宅院，也很难在不被用人察觉的情况下靠近身处里屋的静子。
说实话，我不相信大江春泥有这般本事。他不过是个推理小说作家，何来这种能耐？他顶多只能动动笔，写几封恐吓信吓唬静子，除此之外也别无他法。可他为何能将静子的举止描述得如此详尽？这点确实令我迷惑不解，大概是用了某种类似魔术的伎俩，投机取巧地从他人口中打听来的吧。于是我说出自己的猜想，借此安慰静子，并向她保证一定会找到大江春泥，尽可能劝他停止这种愚蠢的恶作剧，然后请她先回家。当时我认为与其去琢磨大江春泥的恐吓信，不如先想办法安抚静子。当然，主要因为后者让我更愉快。静子离开的时候，我提醒说：“最好别把这事告诉你先生，这不是什么大事，没必要牺牲你隐藏多年的秘密。”愚蠢的我只想尽可能长久地与静子分享连她丈夫都不知晓的秘密。
但我也在积极地寻找大江春泥的下落。我一直很反感与自己的写作风格截然相反的春泥。每当看到他用充满女性猜忌心理的牢骚语句博得变态读者的喝彩，并为此沾沾自喜时，我都莫名地感到恼火。所以，若一切顺利，或许我还能借此机会揭发他的丑陋行径，让他颜面尽失。可我万万没有想到，寻找大江春泥的下落竟会如此困难。