下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中国人民大学附属中学高中部语文教师 王强
说来惭愧，初读肖复兴先生的文章是在一次高三语文考试中。
肖先生的散文《年灯》，以“阅读理解”的题型呈现在我面前。当然，此刻我早已多年学生熬成师，攻守异位，不必去揣摩出题人的意图了。然而我却捧着这张试卷，把《年灯》读了又读。
肖先生的文章是语文试卷的“常客”，他的笔调亲切流畅，醇厚动人，这使得讲解相关的题目成了一种雅事、乐事。我曾经的一位课代表小谭同学，颇有文才，他在随笔中写道：“肖先生的文章语言真挚，温暖可感。浅近之中情真意切，影响了我之后的每一次写作。”是啊，《年灯》《肖邦之夜》《孤独的普希金》……这些被我反复讲解过的“阅读理解”，无一不是醉人的佳篇。
这本给孩子的散文集中的文章，多取材于柴米油盐的日常生活，却凭借着精巧的构思与独到的抒情，点铁成金，别开生面。譬如包饺子这样一件司空见惯的事，肖先生写来却能别出心裁，在饺子的“花边”上做一番文章。母亲爱儿子，儿子爱母亲，彼此的亲情都凝聚在小小的“花边”之中。（《花边饺》）肖先生很讲究行文的章法，读来有随波逐浪的沉浸与痛快。
好的作家，恰能道人心中所有、笔下所无，能把那种幽微模糊的情绪，用三言两语表达出来。在《荔枝》一篇，有这样一个小细节：作者买了昂贵的荔枝回家准备孝敬母亲，结果母亲先兴冲冲端出一盘不值钱的沙果，使“我”这荔枝一时竟不敢掏出来。我不禁想起了我祖父母那一辈人，他们的生活一直都是很节俭的。作为晚辈，偶尔为他们阔绰一回，往往惨遭责备。那种进退两难的矛盾心情，全在这“一时竟不敢”五个字中了！
肖复兴先生还极善写人，他很会选取那些见之难忘的细节去表现人物的特质。比如他在《母亲》中写自己小时候误吞玻璃球，母亲为之“擀肚子”，擀完前身擀后身，母亲说“就像烙饼得翻个儿一样，只有两面擀才管用”。这“擀肚子”的奇特名堂以及母亲颇具特色的言语，令我联想到鲁迅笔下的长妈妈，质朴、敦厚又不乏幽默与勇敢。再比如他写叶圣陶先生，只一段改作文的批语，就把叶老那种严谨耐心、亲切和气的形象呈现出来了。写孙犁先生，拈出“忧郁”二字，在那些“忧郁”的文章和信件之中，塑造出一个独立超拔、正直深沉的老派文人形象。
肖先生的写景文章，尤见匠心。他写《双瀑记》，将德天瀑布与沙屯叠瀑对举，一如铜管乐，一如抒情诗；写《白桦林》，以眼前新疆的白桦林，衬托记忆中北大荒的白桦林，虚实映衬，枯腴各见。他总能在比较中写出景致的独到风采。很多人论起文章，一味强调真情，颇为鄙薄技法。但是我想，真正的为文之道是不排斥技法的。如同某些乐器的演奏，非有指法不可；文章的写作，非有文法不可。
自古文人多老饕，我臆测肖先生恐不能外。他写烤白薯，我看只两处便写尽其美：一处是“一兜蜜”，一处是“结着嘎巴儿”，无一字不妙！先生写美食，烟火气与文人气兼具。且看他一个题目——《白雪红炉烀白薯》，即有白居易“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的清新省净之美。至于酸梅汤、大白菜，无不是家常的吃喝，肖先生偏偏有耐心去研究、去考证：卖东西的怎么吆喝，民间的土话怎么形容，文人墨客如何记载，又有何逸事之类，可谓妙趣横生。
肖复兴先生不仅是一位生活家，还是一位学问家。这本散文集的最后一辑，是谈学问、谈艺术的文章，颇见肖先生深厚的底蕴，与极高的艺术感知力。我因为“阅读理解”的一点机缘，为肖先生的文字所吸引，曾拜读过他两本散文集。后来又偶然读到他的《音乐欣赏十五讲》，更为他深厚的学养所折服，可惜我于古典音乐，完全是门外汉。然而我终于理解了他的文艺谈何以能信手征引，文思如一眼清泉，汩汩不绝。
这本散文集是给孩子的，故而回忆青少年时光的篇目很多。对于写文章来说，回忆使得“当时只道是寻常”的小事物有了温度与况味。《拥你入睡》一篇里回忆儿子幼时在自己怀中入睡的情景，感慨“儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，那么纯真无邪地倚在你的怀里睡着了”。我读到这一段时，恰好在舞蹈班的门外等候上课的女儿，那一种坐等的无聊顿时烟消云散，甚至变得值得怀念起来。读肖先生的文章，常常如同与亲切的长者围炉夜话。
然而肖先生又像个孩子。因为唯有孩子才能在晒被子和晒洗澡水（《阳光的三种用法》）这类小事中发现趣味。在《年灯》中，肖复兴先生将老爷子的一盏孤灯比作“旷世久远的童话”。后来我读他《春天去看肖邦》，又见他把肖邦故居比作“旷世已久的童话”。他的心里一定有个童话。作家的心中不能没有童话，唯此方能在生活的点滴碎片之中发现真善美，咀嚼出滋味来。他说诗人顾城“只是孩子”，他又何尝不是以孩子的笔体去勾勒生活？这本散文集何尝不是一部童话？
就在肖先生通过编辑老师联系我当天，我恰好在课堂上讲完《年灯》，这不能不说是一种缘分。肖先生是文章大家，我是先生的忠实粉丝。然而先生却肯容许我在他的文章之前说些离题万里的闲言碎语，于我而言，乃是莫大的荣幸与鼓励。当然，先生也是希望我——一个离孩子很近很近的人，谈一点真实的想法。于是我写下了这些浅薄的话。
我很感激肖复兴先生，因为在紧张备考的岁月里，每每为学生讲解这些醇厚芬芳的文章，不异于一次次精神的郊游。好的文章就是这样，它能招手邀请你进入一个纯粹的美的空间，又能为你指向一个更为广阔的世界。
2022年12月8日