引言

我给《星期日泰晤士报》写了20多年汽车方面的专栏文章。最近因为疫情，汽车厂商们不得不暂停组织试驾评测。无车可测，意味着我无车可评。专栏竟要荒下来了。

当然，我大可以给自己放个假。管他什么汽车专栏呢，干脆什么都不写。可我喜欢写作。写作是我放松的方式。就像有的人喜欢打高尔夫，有的人喜欢练瑜伽，有的人喜欢登山。我就喜欢坐在笔记本电脑前，琢磨些让人拍案叫绝的妙语金句。于是我就问编辑，写点农业方面的东西行不行。他说行。于是乎，诸位也看到了。现在我们干的，就是把所有的专栏文章结集成册，出这么一本书。

这可是完全陌生的领域。写车时，我对想表达的东西心里门儿清。我知道什么叫转向不足，也知道汽化器有何用途。但我对农业一无所知。字面意思上的一无所知。然而我摇身一变，成了《星期日泰晤士报》的农业专家。尽管我连大麦、小麦都分不清楚，更别提怎么种了。你问我油菜有什么用途，我同样一脸蒙。

我搞不懂拖拉机上那么多按钮都是干什么用的。当有人提醒我要准备一个储存粮食的地方时，我苦思冥想是要弄个水桶还是弄个浴缸，结果发现人家说的是谷仓，很大的谷仓。

我能怎么样呢，唯有硬着头皮带领各位读者一起踏上这段发现之旅。这段旅程，可谓异彩纷呈。

一开始我就发现，我买的那辆拖拉机，什么机具配件都装不上去。随后是天气，阴晴难料，你怕什么它偏来什么。另外，我还深切地体会到，当你计划好了要到农场上做点什么的时候，结果大概率会干了别的。还有，绵羊这种动物既费钱又麻烦。山葵在英国没有大面积种植是有原因的。英国政府就是专门给你“找麻烦”的。

尽管有这样那样的不如意，但我还是渐渐发现，这是一种十分美好的生活。夕阳西下，坐在我的拖拉机上，看着田野中的野兔、小鹿以及黄莺，那种感觉令人陶醉。我以前可不知道从这些东西身上竟能体会到如此纯粹的快乐。中午短暂地停下来吃午饭。做三明治的小麦是我自己种的，羊肉出自我的牧场，喝的苹果汁也来自农场上的苹果。这感觉，不比看詹姆斯·梅 ^[1] 整理他的工具箱好一百倍？

今天上午得把收的干草盖好；明天将开始我的第二个丰收季，这也就意味着，停在农场院子里那台等待评测的保时捷GT3，我十有八九是没空开了。不过这也没什么大不了的，又不是世界末日，你说对吧？

[1] 詹姆斯·梅（James May）：英国电视节目主持人、记者、作家。曾和克拉克森搭档主持过《疯狂汽车秀》（ Top Gear ）。—本书中注释除特殊说明外均为译注。