下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我是一名写作者和文学教师，同时，还是两个孩子的父亲。
我从不会忘记多年前的那个凌晨，我在产房外小心翼翼地把女儿从妻子的身边抱起来，捧在怀里，感觉自己正捧着世界上最温柔的光芒。我告诉自己，今生一定要把最美好的东西全都奉献给她。
和所有疼爱子女的家长一样，在孩子们幼小的时候，我和妻子一直尽己所能地为她咨询优质的膳食方案、购买优质奶粉。在她适龄入学的时候，我们也像挑选奶粉一样精心为她挑选各个学科的优质教育方法和教育内容。
然而，恰恰是在我最熟悉的语文学科，我碰到了很大的困难。
当下针对青少年儿童的语文学习产品和书籍如过江之鲫，令人眼花缭乱。但是它们的精致程度和体系完善程度都不能令我满意。
我对儿童文学读物非常挑剔，这种挑剔甚至远远胜过我自己的日常阅读。因为，每一个人接触某一个学科的最初感受将会极大影响他对这个学科最根本的认知和未来所能达到的高度。宋代文学理论家严羽在《沧浪诗话》中曾经提到过一个重要的教学观念：“入门须正，立志须高。”借用到今天的青少年教育说：小朋友年级越小，越要给他们输入优质、精致的教育内容。这就像一定要用优质奶粉去哺育嗷嗷待哺的婴儿一样，孩子们宝贵的成长时光是不可逆的，看起来内容驳杂但是营养程度极低的食品应该坚决剔除出婴儿的食谱。
举例而言，在女儿识字启蒙的阶段，我剔除了《三字经》和《弟子规》等一些时下热门的传统启蒙读物。因为《三字经》和《弟子规》都是在识字率极低的古代最简单的民间识字教材，本身的文学品质比较平庸。
我为女儿挑选的识字启蒙教材只有一部《千字文》。《千字文》是梁朝皇帝梁武帝指派当世大才子周兴嗣编纂的一部皇族识字教材，具有字不重复、文采飞扬、知识密集、趣味横生、书写优美（《千字文》是中国书法史上被历代书法家传抄频率极高的文学作品）等多重优点，它不仅是一部启蒙教材，还是中国文学史和书法史上璀璨的瑰宝。尽管《千字文》最早是一部皇族识字教材，但是在今天这个信息爆炸的时代早已走入寻常百姓家。我用了整整一年的时间教授女儿《千字文》，在朗读、背诵、讲故事、讲知识的过程中，同步练习基础书写，一鱼多吃。
有许多国学培训机构主张让儿童从小系统、完整地学习四书五经，我的看法有所不同。我的硕士和博士阶段都是攻读先秦两汉文学，具备相关的知识背景，所以我深深地知道这些古籍都是专业化程度很高的古代文献，如果不是从事专业研究，多数内容对于儿童学习而言毫无必要。当然，也不能完全否定其中符合现代教育价值的内容，所以我在为女儿讲授古代诗歌的时候为她挑选了一些《诗经》中的动人篇章，在为她讲授中国传统思想的时候重点挑选了部分《论语》段落，等等。
我为女儿挑选文学作品有两条标准。第一是必须具备文学的美感和格调。《千字文》里的“墨悲丝染，《诗》赞羔羊”相比《三字经》里的“人之初，性本善。性相近，习相远”，《千字文》里的“孔怀兄弟，同气连枝”相比《弟子规》里的“兄道友，弟道恭。兄弟睦，孝在中”，文学格调高下立判。毫无疑问，我会为她挑选前者。第二是在知识和思想上必须要能够促进对当下生活的思考，不能从古人那里简单照搬。女儿还在上幼儿园的时候，有一次缠着我给她讲故事，我就随口讲了一个“夸父逐日”的故事。没有想到她说：“地球不是围绕着太阳转动吗？在地球上跑，怎么能追上太阳呢？”我突然意识到，我们处在信息化时代，儿童接受知识的方式相比从前已经发生了重大变化。所以，讲“夸父逐日”必须要连带着现代天文知识一起讲。同理，讲《论语》里的道理，或者讲《史记》里的故事，也必须要把古今文化打通来讲，这才是指向现代和未来的传统文化教育。
美感格调和对当下的思考，是我衡量儿童文学读物精致程度的两把标尺。利用这两把标尺，我可以从大量古籍中拣选出孩子的文学食谱。这并非自我标榜，我不会因为自己是文学教师就把文学教育置于全科教育之中特别突出的位置。对现代青少年而言，文学教育和数理教育、艺术教育、体育教育等同样重要。我为孩子的文学阅读去粗取精，正是为了帮她节省出时间接受更全面的现代知识培养。
学习体系是我关注的另一个重点。中国传统的文艺种类，在教学上都非常注重环环相扣的学习体系，这在传统文化当中叫作次第，也就是先后顺序的意思。比如说古人学书法，一般的路径是先由唐楷入门，之后逆上魏晋，待楷书稳固之后再学行草。再比如说古人学写诗，《红楼梦》里林黛玉教香菱写诗，教她先学王维五律，次学杜甫七律，再学李商隐七绝，将三座基石先打好，再把两晋南北朝诸位大名家融会贯通。这是真正的诗歌写作培养路径，非常扎实有效，所以小说中的香菱能够从一个诗歌门外汉迅速提升成为一个合格的诗歌作者。
在现代的中小学语文学习当中，并没有建立起像传统文艺那样切实有效的进阶学习体系。现代中小学语文教育大多采用漫灌式的广泛阅读，大家非常喜欢给中小学生开出一大堆令人望而生畏的书单——而且书单上的书目经常更换，这批书读了不见成效就换一批书。至于先学什么，后学什么，先怎么学，后怎么学，怎样把不同阶段所学的语文知识、不同阶段建立的语文能力有效地集中整合在一起形成厚积薄发的合力，则完全是一笔糊涂账。所以我们看到真实的语文教育现状是，孩子们经过十多年的语文学习之后，背诵、书写、阅读、写作四大核心能力大多停留在较低的水平，孩子们畏惧语文，甚至抵触语文的普遍心理在中小学教育当中几乎是一个公开的秘密。
每当我看到当下青少年语文教育盲目混沌的现状时，心里总会涌现起《史记·太史公自序》里的一段话：“意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉。”
如果暂时没有令人满意的语文学习体系，那我就自己来吧。我为女儿设计的语文学习进阶体系思路是，用一个专题内容，对应一个年龄阶段，同时，专题内容侧重针对与年龄阶段匹配的语文核心能力。
单一的专题内容易于在学习中集中发力。例如，我专门用《史记》专题来解决文言文学习的问题。《史记》是中国文学史上文言散文的巅峰之作，被明清两代的文章家奉为“文章祖宗”。中国古代散文名家名作浩如烟海，但只要能够对《史记》具备常识性的了解，对其中的精彩段落稍加用心，文言文就可以一通百通，自然过关。此外，围绕《史记》所记载的历史脉络，我们还可以把连带古今中外的相关知识拓展开来，高效地实现青少年文史通识教育，教学效果非常显著。
我把这个进阶的体系用表格进行直观的描述：
随着女儿年龄的增长，我会在未来的日子里继续延伸这个体系，继续补充中国现当代文学和外国文学，以及其他文史通识知识的内容，但思路上将仍然延续这个体系的设计。
近些年来，我一直采用这个自创的体系来教女儿，我常在她的眼神中看到那种与文学初次相逢的美妙感觉。那是一种“好像有一点点难，但又很美、很有趣，我很想弄懂它”的感觉，用《论语》里的话来说，叫作“愤”和“悱”。在这种情况下对她进行“启”和“发”，是一件顺水推舟的事。
我想把这种美妙初逢的感觉奉献给所有热爱文学的孩子。所以我把日常教学的内容进行整理，编写成了这套“初学记”丛书。它既是一套青少年文学启蒙读物，也是一套文学文化普及读物。明代思想家李贽曾经说过：“夫童心者，真心也。”只要我们仍然怀有热爱，只要我们仍然希望获得超越平凡生活的力量，我们就永远是真诚的孩子。
在这套书编写的过程中，张洪铭同学、谭心蔚同学、俞吉琪同学、梁颖欣同学为我分担了许多专业资料整理工作，青年书法家王铎翔亲笔示范了硬笔楷书《千字文》，在此向他们表示衷心的感谢。教育是神奇的事业，它让孩子们走向成熟，让教育者保持年轻。希望我们的初学永远充满着年轻的活力！
杨昊鸥
2021年2月