下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们现在来到了太湖鼋（yuán）头渚。太湖很大，号称“八百里太湖跨三州”，围绕着太湖的有湖州、苏州、宜兴、无锡等城市。自古以来，许多诗人写过太湖，我们先读一下唐代诗人王昌龄的《太湖秋夕》：
水宿烟雨寒，洞庭霜落微。
月明移舟去，夜静魂梦归。
暗觉海风度，萧萧闻雁飞。
现在既不是秋天，也没有雁在飞，我们看到的太湖跟王昌龄看到的完全不一样。
我刚才问了大家一个问题——你们觉得太湖跟西湖相比，最大的区别是什么？有人说太湖大、西湖小，这是面积方面的比较。历来写太湖的诗不算少，但没有令人难忘的。我们再来读一首：
有浪仰山高，无风还练静。
秋宵谁与期？月华三万顷。
范仲淹的《岳阳楼记》让我们对洞庭湖向往不已，这首有关太湖的诗也写得好，只是缺了些什么，感觉太湖的特点不是那样鲜明，难以让人印象深刻。太湖烟波浩渺，周围又都是江南繁华之地，可是，唐宋以来并没有留下什么特别的诗文名篇给太湖增色，这是它最大的遗憾。一个水域，如果没有历代的人文积累，像西湖那样，有白居易、苏东坡、杨万里他们一代代留下的诗，面积再大，在人文的意义上也只是一个小湖。大家知道太湖为什么叫太湖吗？（童子：比大湖大一点。）这个说法很可爱，比大湖大一点，“大”字加一点就变成了“太”。太湖虽大，但是与西湖比，它缺少历代以来的人文积淀，没有那么多好诗好文留给我们诵读。明代诗人文徵明也写过一首《太湖》，大家先来读一下：
岛屿纵横一镜中，
湿银盘紫浸芙蓉。
谁能胸贮三万顷，
我欲身游七十峰。
天远洪涛翻日月，
春寒泽国隐鱼龙。
中流仿佛闻鸡犬，何处堪追范蠡（lǐ）踪。
所谓太湖有“三万六千顷、七十二峰”，就是文徵明诗中的“谁能胸贮三万顷，我欲身游七十峰”。他们的诗也不能说写得不好，只是不传神。一千多年来，太湖最大的遗憾，也许就是没有等来一首特别的好诗。
唐宋元明清，我一路捋下来，努力想寻找关于太湖的好诗，却找不出来，这跟西湖完全不一样。太湖与西湖的距离，主要是审美上的，而不是空间上的大小。两个湖之间真正的距离是审美带来的。人与人之间的距离也是审美上的，一个人的审美能力决定了自己跟他人的不同。一个民族与另一个民族的距离，在审美上也可以区分出来。
在太湖讲课
我们看太湖，也要以审美的眼光来看。在白话文时代，有没有可能写出关于太湖的好文章？1924年，作家成仿吾曾来无锡看太湖，他是重要的文学社团“创造社”发起人之一，他写了一篇《太湖纪游》，我们先来读一段：
转瞬之间，我们已经发现了自己完全在一个水的世界，我们刚才所离开的岸与岸上的湖神庙已经远隔着浮在那边。我们是在水天之间徙倚。我环顾湖山，日本濑户内海的风景无端又显出在我的前面。那是七八年前的事。在一个春假中，我与爱牟曾在这明湖一般的内海畅游过一次。那明媚的风光，至今还不时来入我的清梦。只是鲜明的程度一年不如一年了。我竭力想捕住当年的情景，然而在我眼中显出的，只是一些模模糊糊的幻象。清风徐来，把我眼中的幻象也吹得像湖水一样激荡不宁，却使我想起了歌德的《湖上》……
作家成仿吾来到太湖，发现自己“完全在一个水的世界”——现在我们也完全在一个水的世界——在这个水的世界里面，他产生了相关的联想。他想到了他去过的日本濑户内海，同样是水天之间，难忘的明媚风光。清风徐来，他又想起了德国诗人歌德的一首诗《湖上》。
濑户内海跟太湖有关系吗？没有关系。歌德的诗跟太湖有关系吗？歌德可能都不知道中国有个太湖。但是，当成仿吾站在这里，被太湖的水牵引着，离开他眼前的太湖，他想起了日本濑户的内海，那是他熟悉的另一个水的世界，属于他的游历经验。歌德的诗《湖上》也是他熟悉的，属于他的阅读经验。他把这些都带到了笔下，他的文章一下子就有了一个更大的空间，不仅仅停留在眼前所见的水，凡是跟水有关的，都可以连接在一起。为什么日本的濑户内海可以在这里出现，歌德的诗《湖上》可以在这里出现？因为它们都与水的世界有关，水的世界让这些完全不同的经验，从他的亲身经历到文学阅读，都可以贯通。因此，从太湖我们也可以想到西湖，或其他的湖。我们刚才读的那段文字前，作者还有一番话，我们把它读出来：
我们曾从车上望见有几片孤帆在远处的水天之间倾欹，但是湖边的水却很平静。湖中的鼋头渚在招引我们，犹如神怪小说中的仙岛。当我们离开湖边的时候，我们觉得好像是能够离开了这现在的世界，向着一个新的可惊异的世界在走；我们被一种不知从何而来的希望萦绕着，舟子的橹声是异常轻快而果敢。
成仿吾在来到太湖鼋头渚之前，就已经开始想象——这是个“犹如神怪小说中的仙岛”。他是怀抱着希望来的，可是他真正到达以后，却没有说他在太湖看见“一个新的可惊异的世界”，而是想起了七八年前日本濑户内海的风光，然后一句“清风徐来”转向歌德的诗。“清风徐来”——你们马上想到了什么？（童子：清风徐来，水波不兴。）你们想到的是苏东坡，而熟悉歌德作品的成仿吾想到了歌德的《湖上》这首诗：
新鲜的营养，新的血液，
我吸自自由世界；
自然是多么温柔亲切，
她把我拥在胸怀！
湖波在欸乃橹声之中
摇荡着轻舟前进，
高耸到云天里的山峰，
迎接我们的航行。
眼睛，我的眼睛，你为何低垂？
金色的梦，你们又复回？
去吧，美梦！任你如黄金：
这里也有爱和生命。
…………
成仿吾接着写道：“我默念到这里时，怎么也不能再念下去。歌德真是太幸福了。他虽是辞别了心爱的人而来，然而他的澄明的心境常能从大自然中发现新的爱情与新的生命。到处飘流的我却只能在朝雾一般消残了的梦境中搜寻我的营养。”
由眼前的湖他想到歌德诗中的湖，由歌德的命运又想到自己的处境。然后他又回到眼前的太湖，我们接着读：
隐忧一来，我眼前的世界忽然杳无痕迹了。一片茫漠的“虚无”逼近我来，我如一只小鸟在昏暗之中升沉，又如一片孤帆在荒海之上漂泊。一种突发的震动把我惊醒时，多谢舟子们，他们把我由荒海之上救到鼋头渚了。
我们一个个奋勇先登，好像战胜了的骑兵争先占领城地一样。我们已从渚上面对着汪汪的太湖了。Y君抢着到水边的岩石上去听潮声，但是今天的太湖好像正在酣眠，只不住地在把层岩轻舐（shì）。
我遥瞰着太湖，徐徐吞吐新鲜的呼吸；觉得神清气爽，好像可以振翼飞去。这时候夕阳已将下山，好像一个将溺（nì）的人红着脸独在云海之中奋斗。东边的连山映在夕照中，显出了它们的色彩的变化之丰富。N是一个画家，便从衣袋中抽出一个小簿子来临写。我们一齐抬头仰看Apollo（阿波罗）的车骑在云海之中动摇；金鞭指处，一片灿烂的金光射来，暂时辉耀不已。
跟你们读过的关于西湖的那些白话文，比如跟张爱玲、无名氏他们的文章相比，成仿吾的太湖确实没有出人意料的精彩之处。虽然他写到在太湖徐徐吞吐新鲜的呼吸，这是个很形象的说法，可是马上就一笔划过去了。听潮声的同行者、拿出小簿子写生的画家、夕阳下的太湖，太湖独特的美还是不够具体细致。
郁达夫和成仿吾是发起文学社团“创造社”的同伴，四年后，郁达夫来到无锡，在《感伤的行旅》中如此写道：“我的此来，原想看一看一位朋友所写过的太湖的落日，原想看看那落日与芦花相映的风情的。”他说的朋友大概就是成仿吾。
我们再来读钟敬文的《太湖游记》。钟敬文是一位民俗学家，也是散文家，看看他有没有把太湖的美写出来：
不久，我们离去管社山麓，乘着小汽船渡登鼋头渚了。渚在充山麓，以地形像鼋头得名的。上面除建筑庄严的花神庙外，尚有楼亭数座。这时，桃花方盛开，远近数百步，红丽如铺霞缀锦，春意中人欲醉。庙边松林甚盛，葱绿若碧海，风过时，树声汹涌如怒涛澎湃。渚上多奇石，突兀俯偃（yǎn），形态千般。我们在那里徘徊顾望，四面湖波，远与天邻，太阳注射水面，银光朗映，如万顷玻璃，又如一郊晴雪。湖中有香客大船数只，风帆饱力，疾驰如飞。有山峰几点，若浊世独立不屈的奇士。湖上得此，益以显出它的深宏壮观了。
我默然深思，忆起故乡中汕埠一带的海岸，正与此相似。昔年在彼间教书，每当风的清朝，月的良夜，往往个人徒步海涯，听着脚下波浪的呼啸，凝神遥睇（dì），意兴茫然，又复肃然！直等到远峰云涛几变，或月影已渐渐倾斜，才离别了那儿，回到人声扰攘的校舍去。事情是几年前的了，但印象却还是这样强烈地保留着。如果把生活去喻作图画的话，那末，这总不能不算是很有意味的几幅呢。
听朋友们说，在太湖上最好的景致是看落日。是的，在这样万顷柔波之上，远见血红的太阳，徐徐从天际落下，那雄奇诡丽的光景是值得赞美的。惜我是迫不及待了！
钟敬文的这篇文章是1930年发表的，他来鼋头渚看太湖比成仿吾晚了几年。他没有看到太湖落日，只能想象万顷柔波之上的血色夕阳，而成仿吾却是看到了的。但钟敬文看到了桃花盛开的太湖，看到了四面湖波中有大船数只、山峰几点。那是春天的一个好日子，他饱览了太湖的风日和花开。只可惜他使用的词汇不够清新，还有许多文言的痕迹，读起来没那么舒展。
他们的写法有相似的地方。成仿吾在太湖想到了日本的濑户内海，想到了歌德的《湖上》；钟敬文在太湖想到了什么？他想到的是故乡汕埠一带的海岸。一个人落笔写文章时，不能只停留在眼前看到的，还要有联想。没有联想，就会局束在眼前这个世界，就放不开。但是这两篇文章都算不上特别出色。实际上，我觉得太湖缺一篇好文章，一篇让人一读就能永远记住的好文章。
叶圣陶来了，他比他们晚了很多年。叶圣陶是小说家，也是散文家，他的文字不马虎，留下了不少好文章。他的这篇《游了三个湖》是1955年写的，那一行他看了三个湖：南京的玄武湖、杭州的西湖和无锡的太湖。我们来读关于太湖这一段：
这回望太湖，在无锡鼋头渚，又在鼋头渚附近的湖面上打了个转，坐的小汽轮。鼋头渚在太湖的北边，是突出湖面的一些岩石，布置着曲径蹬道，回廊荷池，丛林花圃，亭榭楼馆，还有两座小小的僧院。整个鼋头渚就是个园林，可是比一般园林自然得多，又何况有浩渺无际的太湖做它的前景呢。在沿湖的石上坐下，听湖波拍岸，挺单调，可是有韵律，仿佛觉得这就是所谓静趣。南望马迹山，只像山水画上用不太淡的墨水涂上的一抹。我小时候，苏州城里卖芋头的往往喊“马迹山芋艿”。抗日战争时期，马迹山是游击队的根据地。向来说太湖七十二峰，据说实际不止此数。多数山峰比马迹山更淡，像是画家蘸着淡墨水在纸面上带这么一笔而已。至于我从前到过的满山果园的东山，石势雄奇的西山，都在湖的南半部，全不见一丝影儿。太湖上渔民很多，可是湖面太宽阔了，渔船并不多见，只见鼋头渚的左前方停着五六只。风轻轻地吹动桅杆上的绳索，此外别无动静。大概这不是适宜打鱼的时候。太阳渐渐升高，照得湖面一片银亮。碧蓝的天空中飘着几朵若有若无的薄云。要是天气不好，风急浪涌，就会是一幅完全不同的景色。从前人描写洞庭湖、鄱（pó）阳湖，往往就不同的气候、时令着笔，反映出外界现象跟主观情绪的关系。画家也一样，风雨晦（huì）明，云霞出没，都要研究那光跟影的变化，凭画笔描绘下来，从这里头就表达出自己的情感。在太湖边作较长时期的流连，即使不写什么文章，不画什么画，精神上一定会得到若干无形的补益。可惜我来也匆匆，去也匆匆，只能有两三个钟头的勾留。
叶圣陶写的太湖，哪句能一下子就抓住你，或者说给你留下很深刻的印象？也许每个人体会不一样，你们可以说说看。
（童子：在太湖边作较长时期的流连，即使不写什么文章，不画什么画，精神上一定会得到若干无形的补益。）
这句是虚写，不是实写，哪怕一个没有来过太湖的人，也会觉得这句很好。这句虚写，就像留白一样，给人更多的想象空间。他说：“可惜我来也匆匆，去也匆匆，只能有两三个钟头的勾留。”又以一个“可惜”表达对太湖的恋恋不舍。
他在鼋头渚南望太湖上的马迹山，“只像山水画上用不太淡的墨水涂上的一抹”，想到小时候在故乡苏州城里听到的“马迹山芋艿”叫卖声，再看湖上多数山峰比马迹山更淡，“像是画家蘸着淡墨水在纸面上带这么一笔而已”，后面又想到画家，从水墨画的角度将他匆匆看了一眼的太湖串在一起，无疑是高明的。整个太湖也像一幅水墨画。
与太湖对话的课堂
成仿吾、钟敬文、叶圣陶在不同的时间来到太湖，同样都是到鼋头渚看太湖，写了三篇白话文，你们觉得哪一篇最佳，哪一篇最合你的心意？（选择叶圣陶文章的占多数，选钟敬文的三人，没有一个人选成仿吾。）从文章的写法来说，我倒觉得成仿吾写得最丰富。他到了鼋头渚，进入一个完全水的世界，他想到日本的濑户内海，想到歌德的诗《湖上》，想得最远，钟敬文和叶圣陶没有想得那样远。为什么选择叶圣陶的人最多？因为叶圣陶这篇文章读起来最顺畅，他的白话文可读性最强，清清爽爽，不拗口。这跟他的白话文水准有关，也跟他写作这篇文章的时间有关，他的文章是1955年发表的。那两篇文章都太早了，那时他们的白话文还不够流畅，很多地方今天读起来不是很顺口。
我们再来看金庸《射雕英雄传》里的太湖：
更向东行，不久到了太湖边上。那太湖襟带三州，东南之水皆归于此，周行五百里，古称五湖。郭靖从未见过如此大水，与黄蓉携手立在湖边，只见长天远波，放眼皆碧，七十二峰苍翠，挺立于三万六千顷波涛之中，不禁仰天大叫，极感喜乐。
黄蓉道：“咱们到湖里玩去。”找到湖畔一个渔村，将驴马寄放在渔家，借了一条小船，荡桨划入湖中。离岸渐远，四望空阔，真是莫知天地之在湖海，湖海之在天地。黄蓉的衣襟头发在风中微微摆动，笑道：“从前范大夫载西施泛于五湖，真是聪明，老死在这里，岂不强于做那劳什子的官么？”郭靖不知范大夫的典故，道：“蓉儿，你讲这故事给我听。”黄蓉于是将范蠡怎么助越王勾践报仇复国、怎样功成身退而与西施归隐于太湖的故事说了，又述说伍子胥与文种却如何分别为吴王、越王所杀。
……两人谈谈说说，不再划桨，任由小舟随风飘行，不觉已离岸十余里，只见数十丈外一叶扁舟停在湖中，一个渔人坐在船头垂钓，船尾有个小童。黄蓉指着那渔舟道：“烟波浩淼，一竿独钓，真像是一幅水墨山水一般。”郭靖问道：“甚么叫水墨山水？”黄蓉道：“那便是只用黑墨，不着颜色的图画。”郭靖放眼但见山青水绿，天蓝云苍，夕阳橙黄，晚霞桃红，就只没有黑墨般的颜色，摇了摇头，茫然不解其所指。黄蓉与郭靖说了一阵子话，回过头来，见那渔人仍是端端正正的坐在船头，钓竿钓丝都是纹丝不动。黄蓉笑道：“这人耐心倒好。”一阵轻风吹来，水波泊泊泊的打在船头，黄蓉随手荡桨，唱起歌来。
郭靖与黄蓉的这段对话都是围绕着太湖的景色展开的，黄蓉指着渔舟说了一句：“烟波浩淼，一竿独钓，真像是一幅水墨山水一般。”郭靖不知道什么是水墨山水，黄蓉告诉他：“那便是只用黑墨，不着颜色的图画。”郭靖想不明白为什么“就只没有黑墨般的颜色”。
这段也可以说是有文化的与没文化的两个人针对太湖的一番对话，有文化的黄蓉和叶圣陶一样，可以在太湖看出水墨画来；郭靖没念过书，黄蓉跟他讲太湖像一幅水墨山水，他不明白，黄蓉只能跟他解释，就是“只用黑墨，不着颜色的图画”。可是，郭靖看到眼前的景色偏偏是——山青水绿，天蓝云苍，夕阳橙黄，晚霞桃红——独独缺少黑墨般的颜色。一个没有读过书的人，你跟他讲这些，他真的听不懂，郭靖的疑问是真实的。两人之间的距离就是审美上的。
这番对话非常精彩，非常有意思。同样一个太湖，黄蓉看见的跟郭靖看见的一样吗？这堂课之前之后，你们看到的太湖，还会一样吗？这堂课以后，你们看到的还是这个太湖，但你们看太湖的眼光不同了，你们的眼中有了成仿吾看过的太湖、钟敬文看过的太湖、叶圣陶看过的太湖，还有金庸武侠小说中的太湖。金庸在写《射雕英雄传》时很可能没有来过太湖，那不是他记忆中的太湖，而是其他文章中读来的太湖，也是他赋予了审美想象的太湖。他把郭靖和黄蓉这两个人物放在太湖的背景里写，他们的不同个性、他们的不同经历、他们的不同气质，都通过太湖这个画面写出来了。如果单以白话文而论，金庸的白话文更干净、更漂亮，没有绕来绕去，但他的白话文还是来自文言文，其中许多词汇、句子，还有表达方式都是从文言文中来的，只是金庸运用更自如。
我们也可以说，太湖把他们慢慢都沉淀下来了，从王昌龄、范仲淹、文徵明到成仿吾、钟敬文、叶圣陶、金庸，有上千年的岁月，我们眼前的太湖也是他们笔下的太湖。太湖甚至还可以跟什么人联系起来——借着成仿吾，太湖甚至跟远在德国的诗人歌德连在了一起。歌德的诗《湖上》中也有欸乃的橹声，这是典型的用中国古诗翻译外国作品，“欸（ǎi）乃一声山水绿”是唐代诗人柳宗元《渔翁》中的诗句。
太湖上不缺打鱼船，也不缺欸乃之声。有一位作家叫钱歌川，他看到过下大雨时的太湖，如果我们今天看见的晴天的太湖叫晴湖，那么他看到的就是雨湖。我们来读钱歌川《无锡纪行》中的这一段：
我们走到宝界桥的时候，正值倾盆大雨，但我们仍下车走过桥去，在柳下拍了一张长桥雨景。此时的诗情不在桥头杨柳，而在湖上渔翁。这些蓑笠翁在斜风大雨中，展开他们的渔网，一网打尽了湖上的风光，确是一幅最美的画图。谁说这画中没有诗呢？我看到他们身上的蓑笠，暗喜我何幸在雨中来到这儿，刚刚见到了太湖的特色。若在晴天来游，一定免不了要感着一种缺憾。我敢说太湖最宜的是雨，最值得看的也就是这些蓑笠的渔翁，空濛的山色和烟雨的湖光。
你们相信钱歌川吗？你们相信钱歌川所说——最值得看的是下雨天的太湖吗？这句“一网打尽了湖上的风光”真是美极了。可惜我们今天看不到一网打尽这湖上的风光。其实，钱歌川在下雨前就到了鼋头渚，他也看到了天晴时的太湖，他喜欢湖边那些天工所成就的矶头乱石：
我们走下到那怪石嶙峋的湖边，脚踏到那巨大尖削的石块上，顿时想到南京燕子矶的情景来。只是那儿离水面很高，下有深潭，故成为一个绝好的自杀处。这儿虽时有惊涛骇浪，奔驰而来，究竟那些金字塔一般的岩石是由浅而深，非若悬崖可比。这儿只可以听涛，不便于自杀。所以我们来到这儿，对于眼前的银涛碧水，只有羡慕，而无恐惧。
芮麟在鼋头渚看到的也与其他作家不一样，他提供了一个自己的视角。他说：
无锡风景，鼋头渚应为第一！
鼋头一角，可看三万六千顷的太湖烟波，可望缥缈隐约的七十二峰，时而清波如镜，时而浊浪滔天，气象一刻万变！宜花晨，宜月夕；晴游固宜，雨游亦宜；一年四季，无时不宜！
他也曾登渡轮，行在太湖上：“看四面山在水底，树在水底，台在水底，船在水底，人在水底，天在水底，云在水底，一切都倒映水底……”那要水清才可以看到，如今已难得一见了。
我们再来读读徐国桢的《春色满江南》。他写的是无锡的春色，地上的麦浪、杨柳，天上的云，而不是着眼于太湖，但那云也是太湖上的云，虽然今天我们没有看到：
久别了的江南春色，饱看了一回。天上湿云如团絮，作深浅不一的灰白色，一球一球，相叠相负，时吞时吐。云脚很低，云层极厚。因为风大，云行很快，云山移动，一座山一座山前推后挤，看那些云块慌慌忙忙，好比在逃难，云尾的低垂特甚者，简直像要滚下来。春云作此状态，是不平凡的状态，只觉其好看，不觉其险恶。因为有大地春色为配，春云变不成秋云。大道两旁，尽是麦田。小麦叶子，已有尺许长，经过雨洗，洁净到无可再净。大风横吹麦田而过，麦叶成浪，滚滚滔滔，声势浩大；看着只是唤起海的回忆，幻成绿色的大梦，如此一片广远平坦之境中，远远近近，点缀着不少杨树柳树，绿意蓬松之间含有浅色黄光，色调比麦浪明亮轻快。只见树上绿梢一顺飘，树树如将羽化而登仙。没有一种植物，能够胜过它的秀逸面目。更远处的柳条飘舞之姿，简直就是天尽头处灰色厚云之前的一朵或一抹绿云，将与天云同飞，天云有俯而挈（qiè）携之同去之意，而绿云老是作势欲飞而总不肯随天云真的飞去。
这一段主要在写什么？写云。徐国桢说，云可以有春云和秋云，那也会有夏云和冬云。他说天上有湿云——湿云如团如絮，风来了，云山移动，一座山一座山前推后挤。他还说云有云尾，简直是在做太湖的云谱。可惜今天我们来太湖，天上没有云，只有一点点影子，我们没有看到太湖上的春云。
回想一下我们今天读的这些文章，有哪些元素我们在太湖没有看到。第一个是徐国桢写的太湖上的云，我们没有看到。第二个是雨，我们没看到雨湖，没看见打鱼的渔夫，没看到钱歌川眼中的渔夫一网打尽湖上的风光。第三个是夕阳，我们也没有看见，成仿吾看见了。他们的经验都可以帮助我们。大家还可以想想，叶圣陶和金庸笔下的水墨画这个说法。
民国报人、号称“副刊圣手”的张慧剑在《太湖一角》中借着同行者——一位很冷静的朋友张悠然的一句话，来说太湖的好：“愿在太湖落草，如果万一失风，将请求当局就地正法，所谓生为太湖人，死为太湖鬼也！”
我们再回到成仿吾的《太湖纪游》最后，他跟太湖的告别：
我们在昏冥之中，还从车上不住回头远望。我们自恨没有更多的时间，我们同太湖诚恳地约了再会。太湖哟，永远的太湖哟！我们虽是乍见便要分离，我们是永远不能忘你！
过梅园时，门前已经没有人影，我们入园约略跑了一遍，人为的风景总觉引不起我们的兴趣来。一堆堆绰约的梅花空在晚风之中把她们的清香徐吐。
一路犬吠声把我们送出门来，四围已经打成了一片无缝的黑暗。我在车上不禁又想起了葛雷
《墓畔哀歌》中的诗句：“把全盘的世界剩给我与黄昏。”
成仿吾在与太湖告别时，想到的是英国诗人托马斯·格雷的诗句。我们也要与太湖告别了，我们又想到了他，想到了多少年来与我们站在同一个太湖面前的那些作者。如果今天我们不是和他们一起看太湖，我们看到的就只是今天的太湖，而不是千余年来变与不变的太湖。
舟行湖上，我们在船上。太湖没有西湖秀美，也没有鄱阳湖壮阔——它留给我的，是一个神秘老人的背影。
我想去寻找太湖的正面。群山围绕着孤岛，这是你的脸吗？微风吹拂着垂柳，这是你的眉吗？假山衬着映山红，这是你的眼睑吗？
江山如无言的渔翁，以它的沉默回答。
渔舟几点，水墨山水。你的笑，不那么干净，是否西施手中的衣裳将你搅浑？
无边无际的岸，以淡然面对我满腔的疑问。
渔翁仍打着鱼，等待着夕阳西下的太湖，想一网打尽太湖的风光。
他收了网回家，那个苍老的背影不知所终。是你吗，太湖？
夕阳下的帆渐渐消失在暮色中，朝着每天都相同的方向。归隐五湖的范蠡、写过《湖上》的歌德……他们，一直都在路上。他们朝着自己的初心前进，对岸，正在不断靠近。
那一个个背影，成了太湖中一滴滴水珠，隐没在黄昏的水雾里。始于正史，终于传说，可羡吗？——他们不过是一直朝着对岸前行。
太湖的对岸，从来都没有。这条路，也不曾有过结束——因为结束，亦是新的开始。
在西湖畔待了十多年，我注视着叶圣陶所说的“精美的盆景”，一次次踏着白居易、苏轼的足迹游西湖。这次叩开太湖的大门，却为这一湖的烟波浩渺所折服。
正是大雾天气，我们的船行在太湖上。放眼望去，湖的微波闪着白光，向远处荡去，一直荡入无边的天空之中，偶尔一笔墨迹，将靠近它的水面由淡灰变成粉白，仿佛水一到那里，便蒸发了一般。
船的马达轰鸣着，破坏了一湖的宁静，远处几艘木制的帆船，正在风中前进。那是否是吴越的战船？或是满载着锡的商船呢？古老的船在时间的风中渐行渐远，消失在历史长河之中。眼前的一切，又是那么的宁静。此刻的太湖，看上去似乎无边无际。远处一只孤鹜飞来，扇动着翅膀，由远而近，由近而远，消失在湖波中。看着孤鹜来去，我真的有点“念天地之悠悠，独怆然而涕下”了。
在浩渺的太湖中，我也愿成为一只飞鸟。
无数的人消失在历史的后门，又有无数的人走出前门，迎来胜利或失败。天地苍茫，人世百态，有的人胜利，有的人失败，可他们在太湖中又何曾留下游丝般的痕迹呢？
孤鹜继续飞着，不屑地看着它们：吴越之争？锡山之战？也许只有山间之明月、湖上之清风才是永恒的。
在太湖的柔波中，我再一次希望自己是一只孤鹜。
太湖到西湖有多远？
具体有多远，我也不清楚，但是高铁至少行驶两个小时。
太湖到西湖有多远？
西湖是“梅妻鹤子”林和靖的归隐处，西湖的水是前朝名妓的洗脸水；太湖虽不及西湖有名，但它水墨画般的样子已经不再神秘。
太湖是文徵明“欲身游七十峰”的太湖，是王昌龄“萧萧闻雁飞”的太湖，也是范仲淹“月华三万顷”的太湖。
有些人或许来过太湖，却不为人所知，就像我。但是就像泰戈尔说的：“天空没有留下翅膀的痕迹，而我已经飞过。”这里并没有留下我的痕迹，但我庆幸自己曾来过。
我来了，太湖与西湖的距离在我心中就缩短了。
据说这个湖，
名字很可爱，
“大”加上一点，
就成了“太”。
游学的童子，
来这里听课，
他们的老师说：
成仿吾的文章，
视野很开阔；
钟敬文的游记，
写出了生活；
钱歌川又让我们看到
大雨中的太湖；
而《射雕英雄传》，
大家看着笑呵呵。
大家再一瞧，
湖面很平静，
上面的游船，
静静地划过。
一座座假山，
好似个迷宫；
一座座凉亭，
从身边经过。
杨柳絮乱飘，
空中到处游。
美丽的太湖，
下次再来过。
一朵花可以打开世界，一条船可以装载太湖。太湖烟雨任平生，太湖上的情情仇仇都已消失在薄雾之中。
一条船，我游于湖上。这条船堆起的浪花，仿佛几百年前舟子的船桨回荡。一切都似薄雾轻掩，这雾在古代也没有“散”过。一条船，这是多么神奇的船，我们和以前就是由一条船连起来的。但湖上只有船的影子，我们的思想和记忆被运送到不为人知的远方。
这条船载着太湖的灵魂在那里徘徊，它在等谁？对岸出现了弱不禁风的作家，它在等他，他就是那个迟迟不出现的人。现在我们泛于湖上的船并不是心灵的船，而是物质的船。而我们一生所追求的是心灵的船。远方是那么神秘又吸引人，人的心就是遥不可及的远方。
一条船，一条与成仿吾、钟敬文相连的船。我们不能到达世界的每一个地方，但是那些文学、艺术作品可以带我们到达那里。心的船在广阔的知识海洋里徘徊，总有灯塔在黑漆漆的夜晚发着光，这时你就找到了心的归属。
太湖的水面波光粼粼，游船在波浪中穿梭，水花一次又一次地抚摸渔船……
作家钱歌川写道：“这些蓑笠翁在斜风大雨中，展开他们的渔网，一网打尽了湖上的风光。”没错，渔翁在撒网收网中打尽了太湖的风光。然而，我认为要把它反过来。但并不是湖上的风光一网打尽了渔翁，而是湖上的风光一网打尽了我的思想。我的眼睛被来来往往的游船、画舫所吸引，我的耳朵中装满浪花拍岸的声音，我的脚不由自主地向湖边踏去……
然而，我停下了。我的思想，又被岸上的风光一网打尽。岸边的绿柳，找不到伴侣——桃花。一朵朵柳絮如同悲伤的眼泪在空中飘来飘去，我的脑海中一下子浮出“枝上柳绵吹又少”诗句。当我看到五颜六色的孩子们时，《村居》又蹦出我的嘴巴，可惜没有纸鸢，但是孩子们色彩斑斓的衣服似乎比纸鸢更艳丽。
我本来想一网打尽我的所见、所闻，但我今天似乎被它们一网打尽了。
太湖是一片大湖。不过想让太湖变成大湖很简单，只要把湖中一滴墨水捞起。不知是哪位诗人，一不小心把一滴墨水滴进了太湖，使远处的山与近处的水融为一幅水墨画。
太湖的一点，把一大堆胸藏文墨的人吸引过来，使太湖从仙人的饮水处变成凡人的洗砚池。
画山水的人因留白太多，把洗砚池旁的梅花误画成了樱花。因渔人静立不动，太湖的浪也静下了。鱼儿因力气太大，把姓鼋名头渚的湖龟的头抬了起来。
如果你不想在太湖久住，也许只需一张渔网就可把太湖一网打尽。
我看着你走来，
无须高声提醒，
无须过多渲染，
不必强求，
不必刻意，
一切那样自然。
清晨的雾气，
远处的群山，
水墨画般地出现，
一切沉浸在灰白中。
模糊的群山幻影，
融入灰色的天空，
碧绿的湖水，
荡起层层涟漪。
没有范蠡与西施，
没有钱歌川笔下的雨，
这一切或只是幻影，
脑海中的芬芳。
到了无锡，除了要观赏梅园、游历惠山，当然还要泛舟太湖。
到了湖边，放眼望去，真是一望无际。再往更远的地方望，是水天相接，天与水都映着灰蓝色。水映着天，天映着水。
雾来了，如一张薄纱轻轻遮住了天空与湖面。
雾来了，朦朦胧胧中泛起的波浪在阳光与雾之下，一闪一闪，如玉盘中一颗颗闪烁的珠子，如夜晚空中的星星。
雾散了，太阳出来了，我登上船，想看清太湖的真面目。船一直向对岸驶去。我打开窗户闻着清新的湖水味，心情顿时舒畅。我又低头看了看，太湖水真是清澈，清得能看见湖底的沙石；太湖水真是碧绿，绿得如一块无瑕的翡翠。
太湖水本无忧，因风皱面。清风吹来，水面泛起层层涟漪，湖边的垂柳婆娑起舞，几枝较长的柳枝，在湖面画起春的印记。湖边的桃树亭亭玉立，似一位穿着粉红纱裙的仙女。湖水看到这么热闹的情景，也摇摆起来，可是它越跳越老，皱纹也多了起来。
夜幕中的太湖依然美，四周的楼房亮起星星点点的灯光，湖面倒映出灯笼一般的火光。此时，垂柳倚着湖水进入梦中，梦里它为春天涂上了艳丽的颜色。
太湖美，不仅美在太湖水，更美在我心中。
