万里长城

那天下午，心情本来平平静静，既不快乐，也不不快乐。后来收到元月三日的《时代周刊》，翻着翻着，忽然瞥见一张方方的图片，显示季辛吉 和一票美国人站在万里长城上。像是给谁当胸猛捶了一拳，他定睛再看一遍。是长城。雉堞俨然，朴拙而宏美，那古老的建筑物雄踞在万山脊上，蟠蟠蜿蜿，一直到天边。是长城，未随古代飞走的一条龙。而季辛吉，新《战国策》的一个洋策士，竟然大模大样地站在龙背上，而且亵渎地笑着。

“我××！”一拳头打在桌上，烟灰缸吓了一大跳，“什么东西，站在我的长城上！”

四个小女孩吃惊地望着他。爸爸出口这么粗鄙，还当着她们的面，这是第一次。

“爸爸！”最小的季珊不安地喊他。

没有解释。他拿起杂志，在余怒之中，又看了一遍。

“是长城。”他喃喃说。然后他忽然推椅而起，一口气冲上楼去。

在书桌前闷坐了至少有半个钟头，盛怒渐渐压下来，积成坚实沉重的悲壮。对区区一张照片，反应那样地剧烈，他自己也很感到惊讶。万里长城又不是他的，至少，不是他一个人的。他是一个典型的南方人，生在江南，柔橹声中多水多桥的江南。他的脚底从未踏过江北的泥土，更别说见过长城。可是感觉里，长城是他的。因为长城属于北方北方属于中国中国属于他正如他属于中国。几万万人只有这么一个母亲，可是对于每一个孩子她都是百分之百的母亲而不是几万万分之一。中国，他只到过九省，可是美国，他的脚底和车轮踏过二十八州。可是感觉里，密西根 的雪犹他的沙漠加州的海都那么遥远，陌生，而长城那么近。他生下来就属于长城，可是远在他出生之前长城就归他所有。从公元以前起长城就属于他祖先。天经地义，他继承了万里长城，每一面墙每一块砖。

继承了，可是一直还没有看见。几十年来，一直想抚摸想跪拜的这一座遗产，忽然为一双陌生而鲁莽的脚捷足先登。这乃是大不敬！长城是神圣的，不容侵犯！长城是中国人长达万里的一面哭墙，仅有一面墙的一座巨庙。伏尔泰竟然说它是一面纪念碑，竖向恐怖；令他非常不快。也许，长城是每个中国人的脊椎，不容他人歪曲。看到季辛吉站在那上面，他的愤怒里有妒恨，也有羞辱。

“竟敢吊儿郎当站在我的长城上！这乃是大不敬！”立刻他有一股冲动，要写封信去慰问长城。他果然拿出信纸来。

“长城公公：看到洋策士某某贸然登上……”他开始写下去。从蒙恬说到单于和李广说到吴三桂和太阳旗 一直说到季辛吉的美制皮鞋，他振笔疾书，一口气写了两张信笺。最后的署名是“一个中国人”。

一个中国人？究竟是谁呢？似乎有标明的必要吧。他停笔思索了一会。“有了。”从抽屉里他拿出自己的一张照片，翻过面来，注道：“这就是我。你问大陆就知道的。”然后他把信纸叠好，把照片夹在里面，一起装进信封里。

“该贴多少邮票呢？”他迟疑起来，“这倒是一个问题。”

他想和太太商量一下。太太不在房里。一回头，太太的梳妆镜叫住了他。镜中出现一个中年人，两个大陆的月色和一个岛上的云在他眼中，霜已经下下来，在耳边。“你问大陆就知道的。”大陆会认得这个人吗？二十年前告别大陆的，是一个黑发青睐的少年啊。

愈想愈不妥当。最后他回到书房里，满心烦躁地把信撕个粉碎。那张照片分成了八块。他重新坐下，找出一张明信片。匆匆写好，就走下楼去，披上雨衣，出门去了。

“请问，这张明信片该贴多少邮票？”

那位女职员接过信去，匆匆一瞥，又皱皱眉，然后忍住笑说：

“这怎么行？地名都没有。”

“那不是地名吗？”他指指正面。

“万里长城？就这四个大字？”她的眉毛扬得更高了。

“就是这地址。”

“告诉你，不行！连区号都没有一个，怎么投递呢？何况，根本没有这个地名。”

其他的女职员全围过来窥看。大家似笑非笑地打量着他。其中的一位忍不住念起来：

“万里长城：我爱你。哎呀，这算写的什么信嘛，笑死……这种情书我还是第一次看见。王家香，我问你，万里长城在哪里？”

王家香摇摇头，捂着嘴笑。

“一封信，只有七个字。”另一位小姐说，“恐怕是世界上最短的信了吧？”

“才不！”他吼起来，“这是世界上最长的信。可惜你们不懂！”

“这个人好凶。”围在他身后的寄信人之一忍不住说。

他从人丛中夺门逃出来，把众多的笑声留在邮局里。

“你们不懂！”他回过身去，挥拳一吼。

冒雨赶到电信局，已经快要黄昏了。

那里的职员也没有听说过什么万里长城。

“对不起，先生，”一个青年发报员困惑地说，“这种电报我们不能发。我们只能发给一个人或者一个团体，不能发给一个空空洞洞的地名。先生，你能够把收方写得确定些吗？”

“不能。万里长城就是万里长城，不是任一扇雉堞任一块砖。”

“好吧，”那职员耐住性子说，“就为你找找看。”

说着，他把一本其厚无比的地址簿搬到柜台上来。密密麻麻的洋文地名，从A一直翻到Z，那青年发报员眼睛都看花了。

“真对不起，先生。没有这个地名啊。如果是巴黎、纽约、东京，甚至南极洲的观测站，我们都可以为你拍了去。可是……”

“万里长城，万里长城你都不知道？”

“真对不起，从来没有听说过。先生，你真的没有弄错吗？”

他气得话都说不出来，一把抓过电报稿子，回头就走。

“真是怪人。”青年发报员摇摇头。

街上还在下雨。他的雨衣，他的雨衣呢？这才想起，激动中，竟已掉在邮局里了。“管它去！”在冷冷的雨中他梦游一般步行回家去，他的心境需要在雨中独行，他需要那一股冷和那一片潮湿。自虐也是一种过瘾。其实他不是独行。他走过陆桥。他越过铁路。他在周末的人潮中挤过。前后左右，都是年底大减价的广告，向汹涌的人潮和市声兜售大都市七十年代廉价的繁荣。可是感觉里，他仍是在独行。人潮海啸而来，冲向这个公司那个餐厅冲向车站和十字路口，只有他一个人逆潮而泳，泳向万里长城。万里长城。好怪的名字。这大都市里没有一个人听说过。如果他停下来问警察，问万里长城该怎么走，说不定会给警察拘捕。说不定明天的晚报……

顿然，他变成了一个幽灵，来自另一个世界的孤魂野鬼。没有人看见他。他也看不见汽车和行人。真的。他什么也看不见了，行人，汽车，广告，门牌，灯。市声全部哑去。他站在十字路口，居然没有撞到任何东西！他一个人，站在一整座空城的中央。

“万里长城万里长，”黑黝黝的巷底隐隐传来熟悉的歌声，“长城外面是……”

那声音低抑而且凄楚，分不清是从巷子底还是从岁月的彼端传来，竟似诡异难认的电子音乐，祟着迷幻的空间。他谛听了一会，脸颊像浸在薄薄的酸液里那样噬痛。直到那歌声绕过迷宫似的斜巷和曲巷，终于消失在莫名的远方。

于是市场一下子又把他拍醒。一下子全回来了，行人，汽车，广告，门牌，灯。

终于回到家里。家人都睡了。来不及换下湿衣，他回到书房里。地板上纷陈着撕碎了的信。桌上，犹摊开着杂志。他谛视那幅图片，迷幻一般，久久不动。不知不觉，他把焦点推得至深至远。雉堞俨然，朴拙而宏美，那古老的建筑物雄踞在万山脊上，蟠蟠蜿蜿，一直到天边。未随古代飞走的一条龙啊万里长城万里长。雨声停了。城市不复存在。时间停了。他茫然伸出手去，摸到的，怎么，不是他书房的粉壁，是肌理斑剥风侵雨蚀秦月汉关屹然不倒的古墙。他愕然缩回手来。那坚实厚重的触觉仍留在他掌心。

而令他更惊讶的是，季辛吉不见了，那一票美国人怎么全不见了？长城上更无人影。真的是全不见了。正如从古到今，人来人往，马嘶马蹶，月缺月圆，万里长城长在那里。李陵出去，苏武回来，孟姜女哭，季辛吉笑，万里长城长在那里。

一九七二年二月一日深夜 INysa9qs1KwDe9aIxQNTIbyfPJmjxa1HKd38hC6yJBwehMfIhF5+3HJNSD7j1ULb