下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我生于河北省宁河县的一个海滨盐村（现属天津市）。我的家庭是一个制盐工业的资本家，在当地是富户。自家有一个木工作坊，专供盐田所需的工具，大件工具有风车、水车、运盐的马车、漕船；小件工具有木锨（收获原盐的大木铲）、麻绳、帆布风篷等。有时我家生活需要家具、陈设等日用木器，也由他们供应。我在幼儿时每天都由仆人或大孩子带到作坊玩耍，有时木工师傅也给我做个小玩具。随着年龄渐长，我自己也学着用工具做简单的小物品。我在童年就养成动手动脑的习惯，一刻也闲不住，这种性格影响了我一生。
我在原籍的家是个四代同堂的大家庭，到我父亲这一代已经衰落。父辈全家弟兄九人，均不学无术，游手好闲且吸毒成瘾。只有我父亲（张象言）曾毕业于天津新学书院并继承了管家任务，掌管全家的生活及盐滩业务。因为他是大滩户又是难得的知识分子，所以他一直担任滩户公会会长，经常在家里开会、议事。耳濡目染，这可能对我后来的领导能力与组织能力形成有一定的影响。
我的原籍家庭虽在乡村，但与一般农村不同。因为属于制盐工业，每年会来很多外地的临时工人。虽然工资很少，但和农民不同，他们手里有现金，在当地又无家眷。于是村子里开了酒馆、戏楼、妓院、赌场、大烟馆，五“毒”俱全，并且都是最低级的。当地恶霸在村里发展了行会帮派，横行霸道、无恶不作。当地的富裕人家怕孩子出门惹祸或受欺侮，有意让孩子们定时吸鸦片而不出门。为了消磨时间，有越来越多的人吸，鸦片开始发展起来。人们讲究各种烟枪、烟斗、烟嘴、烟灯，珠光宝气，金碧辉煌，把时间、精力都耗在这些东西上。他们不上学，不劳动，无知无能，与世无争。
我父亲在当时本乡中是个特殊人物。他是唯一一个天津名校的中学毕业生，并且身材高大，有力气。父亲毕业后考入铁路系统工作，在冯玉祥哥哥主管的平绥铁路上当一名铁路警官，给冯玉祥做过随从护卫。父亲卸任后回乡，接替了全家的主事工作，并被公推为滩户公会会长，因为和盐商打交道，经常跑天津。后来为逃避混战的兵乱，我们全家临时去天津避难，后就在天津定居了。当时我已十岁，初小毕业后就从家乡小学转入天津小学。我迁居到天津读书后，对自己老家的腐败深感耻辱，特别是看了《家》《春》《秋》《北京人》等小说、电影之后，决心另立门户，绝不沾老家的遗产。
我生性好动，对什么都感兴趣，并且不满足于欣赏，总要自己试试。例如我喜欢看画，更喜欢自己画两笔；喜欢听戏，更喜欢自己登台唱两场，凡是当时学生该会的我都会一点儿。老一套的诗、词、歌、赋、琴、棋、书、画，新时代的打球、跳舞、游泳、溜冰、划船、骑马、开摩托、打桥牌、旅游、摄影等，我都着过迷，特别是京剧，当过十来年的业余京剧团团长。现在老了，我只能偶尔画一画国画，出国时当礼品赠送，也常常在晚会上表演小魔术应付场面。七七事变后我考上燕京大学医预系，想从事外科动手术，喜欢设计手术，自己制造器械。1950年我开始建立小儿外科，由于受到国际封锁的限制，很多器械从无到有都要自己设计，自己创造。这样做既克服了当时的困难，又在世界上创出了一些新路。同行们诨称的小儿先天性巨结肠手术的“张氏钳”，先天性胆道扩张症手术的“张氏瓣”，以及先天性无肛门手术的“张氏膜”松解术，都体现了当时我国的医疗条件。这只是几项国外同道感兴趣的技术，事实上不少被国外同道看不起的对各种简易手术的改进，也对我国小儿外科发展起到了非常大的作用。这与我童年时喜欢自己动手有关。