第二章
犹他之花

到达最后定居的乐土之前，迁徙的摩门教徒经历了许多磨难。不过，本书并不适合充当一份纪念这些磨难的档案。简言之，他们从密西西比河滨迁徙到落基山脉西麓，一路挣扎前行，百折不挠的劲头堪称史所罕见。野人野兽、饥饿干渴、疲劳疾疫，大自然使出了浑身解数来阻挡他们，但却还是被他们那种盎格鲁-撒克逊人的坚韧精神所征服。然而，艰辛的旅程漫长无尽，恐怖的经历层出不穷，即便是他们中最坚强的人也不免心惊胆寒。因此，旅程终了之时，看到阳光普照、幅员广阔的犹他谷地就在他们下方，听到首领宣布这就是上帝许下的乐土、这些未曾开垦的土地将永远属于他们，所有人莫不屈膝跪倒，诚心颂赞。

事实很快证明，扬不光是一位坚定果决的首领，还是一名擅长管理的能吏。在他的领导之下，地图一幅一幅描了出来，表格一张一张画了出来，未来城市的蓝图就此制定。所有人都按地位高低分到了田地，商人开张营业，工匠各司其职。镇子里的街道和广场像变魔术一般冒了出来，田野里的人则忙着挖水沟、树篱笆、种庄稼、清土地，来年夏天，整个乡野便腾起金色的麦浪。这片奇异的殖民地百业俱兴。最重要的是，建在城镇中心的宏伟神殿也是越来越高，越来越大。这是摩门移民为上帝建造的圣殿，因为祂引领众人安然渡越重重险阻。从曙光初现到暮色降临，锤锯之声响彻建造神殿的工地，自始至终不绝于耳。

两个落难的旅人，也就是约翰·菲瑞尔，以及那个曾与他同处患难、后来又被他收养的小姑娘，跟着摩门教徒走到了这次长征的终点。一路之上，幼小的露茜·菲瑞尔一直待在斯坦杰森长老的马车里，与长老的三名妻子和十二岁犟小子同行同止，相处也算愉快。小孩子没什么记性，露茜很快就从失去母亲的打击当中恢复过来，得到了这几个女人的宠爱，适应了行进篷车之中的崭新生活。与此同时，约翰·菲瑞尔养好了羸弱的身体，显出他高明向导和坚韧猎手的本来面目，迅速赢得了新伙伴的尊敬。这样一来，到达旅途终点的时候，大家一致同意分给他一块最大最肥沃的土地，仅次于扬本人和教中的四大长老，也就是斯坦杰森、肯博、约翰斯顿和德雷伯。

分到田地之后，约翰·菲瑞尔盖了一座大木屋，并在接下来的几年里不断扩建，把木屋变成了一幢宽敞的别墅。他是个脚踏实地的人，算度精明，手艺高超，身子骨又像钢铁一般结实，可以从早到晚耕耘自家的土地。这一来，他名下的农庄，还有其他的所有东西，全部都兴旺得异乎寻常。他三年就把所有的邻居抛在身后，六年小康，九年致富，十二年之后，放眼整座盐湖城 ^[1] ，能和他相埒的人也不到六个了。从这片巨大的内陆汪洋，一直到遥远的瓦萨奇山脉 ^[2] ，谁的名头也没有约翰·菲瑞尔响亮。

就有那么一件事情，他伤到了教友们敏感的心。无论别人如何劝说，他始终不肯像教友们一样娶妻成家。他从来不为这种固执的拒绝解释因由，只是毅然决然、毫不妥协地坚守着自己的决定。有的人指责他对自己皈依的宗教缺乏热情，也有人断定他只是贪婪守财，吝于花费，还有人说他是因为以往的某次恋爱经历，不忍心辜负大西洋岸某个伤心至死的金发女子。且不论原因如何，菲瑞尔总归保持着严格的独身生活。除了这一点之外，他完全符合这个新兴城镇的教规，并且赢得了正直守义的声名。

露茜·菲瑞尔在养父的木屋里渐渐长大，帮着养父操持所有的家计。山区的清新空气和松树的芬芳气息滋养着这个年轻姑娘，替代了保姆和母亲的地位。年复一年，她越长越高挑，越长越壮实，脸色益发娇艳，脚步也益发轻盈。走在菲瑞尔庄园旁边的大路上，看到这位少女穿行麦田的翩跹身影，又或是碰见她驾轻就熟地骑着父亲的马儿、展露道地西部儿女的优雅骑姿，许多过客都油然生出了一些久已遗忘的情怀。就这样，花蕾渐渐绽成花朵，到了她父亲成为农夫首富的那一年，她也成为整个太平洋坡地 ^[3] 美国少女的一个绝美样板。

不过，首先注意到她已经从女孩变成女人的并不是她的父亲。当然，做父亲的很少能首先发觉这一类的事情。这个神秘的变化过程太过微妙，次第也太不明显，无法依据时日来测算。对此最为无知无觉的则莫过于少女本人，得等到某个语调、某只手的触碰令她心如鹿撞，她才会半是骄傲半是惊惧地意识到，某种更为博大的陌生天性，已经在自己的内心深处苏醒。她们中很少有人会忘记那个特别的日子，很少有人会忘记那个预告人生新页的小小事件。就露茜·菲瑞尔的情形而言，那个事件本身就相当严重，更别说它还影响到了她本人以及其他许多人未来的命运。

那是六月里一个温暖的早晨，各位后期圣徒 ^[4] 正在像蜜蜂一样忙个不停——他们给自个儿选的徽记，恰恰就是蜂巢 ^[5] 。田野里，街巷中，到处都充斥着人类劳作的嗡嗡营营。条条大路尘土飞扬，一列列货载沉重的长长骡队沿路前行，一窝蜂奔向西方，因为加利福尼亚爆发了淘金热，这座上帝选民的城市正好是去那里的陆路要冲。路上还有一群群从边远牧区赶来的牛羊，以及一队队神色疲惫的外来移民，人和马都已被无休无止的旅程弄得倦乏不堪。这一盘五花八门的大杂烩当中，突然闪出露茜·菲瑞尔的身影。她凭着高明的骑术在拥挤人畜的缝隙之中疾驰，美丽的脸庞泛出兼程赶路的红晕，长长的栗色头发飘在身后。父亲吩咐她进城办事，于是她就像往常一样，借着年轻人那种无所畏惧的劲头，快马加鞭往城里赶，一心只想着手里的任务，想着完成任务的法子。路上那些风尘满面的淘金客，惊奇万分地目送她的背影。进城卖毛皮的印第安人从不轻易流露自己的感情，此时也不由得放下素日里的淡漠，为这个白人少女的美丽惊叹不已。

赶到城边的时候，她发现一大群牛封住了她的去路，赶牛的是六个相貌粗野的平原牧人。情急之下，她策马冲进牛群里一个看似留有空隙的地方，打算闯过这道障碍。没想到，她刚一冲进牛群，牛群就在她身后合了起来。这一来，她顿时陷入一片万头攒动的汪洋，周围都是眼神凶猛的长角公牛。她平常就没少跟牛打交道，这时也不以为意，只管抓住一切机会催马前行，指望着从牛群里面钻过去。不巧的是，不知是有意还是无意，有一头牛的角狠狠地顶到了马儿的肚子。吃痛的马儿狂性大发，立刻愤怒地喷了个响鼻，人立起来，乱蹬乱跳。换作一个马术稍欠火候的骑手，此时早已经滚下马来。情况十分危急，因为惊跳的马儿每次落蹄都会被牛角扎到，以至于益发暴跳如雷。姑娘一筹莫展，只能尽量把自己稳在马鞍上，倘若稍有闪失，就会惨死在这些失控牲口的乱蹄之下。突发的紧急情况她见得不多，一时间只觉得天旋地转，抓缰的手也开始渐渐松开。飞扬的尘土混合着狂暴牲畜身上的热气，呛得她喘不过气来，她差点儿就要在绝望之中放弃努力。幸亏她身边突然响起一个友善的声音，让她知道救星已经来临。说时迟那时快，一只有力的棕色手掌抓住了惊马的口衔，在牛群中拨开一条通道，转眼就把她带离险境。

“您没受伤吧，小姐。”她的救星彬彬有礼地说道。

她仰头看着他写满焦灼的黝黑脸庞，俏皮地笑了起来。“真把我给吓坏了呢。”她天真烂漫地说道，“我的马儿‘邦卓’居然会被一群牛吓成这个样子，谁能想得到呐？”

“谢天谢地，您没有从马上掉下来。”救星恳切地说道。这是个面容粗犷的高个儿小伙，骑着一匹健硕的花马，一身质地粗糙的猎手装束，肩上斜挎一支长长的来复枪。“据我看，您一定是约翰·菲瑞尔的女儿。”他接着说道，“我刚才看见您从他家那边骑马过来。见到他的时候，麻烦您问问他，还记不记得圣路易斯 ^[6] 的杰弗逊·霍普一家。我父亲以前有个好朋友叫菲瑞尔，不知道是不是他。”

“您自己去我家问，不是更好吗？”姑娘的口气略带羞涩。

听到她的提议，小伙子似乎很是高兴，深色的眼睛闪出喜悦的光芒。“我以后会去的。”他说道，“我们已经在山里转了两个月，现在的样子可不适合上门作客。看见我们的样子，他一定会把我们抓起来的。”

“他感谢您还来不及呢，我也是。”姑娘回答道，“他可疼我了。要是我让那些牛给踩了的话，他会难过一辈子的。”

“我也会。”小伙子说道。

“您也会！呃，我可想不出您有什么好难过的，怎么想也想不出。您又不是我们家的朋友。”

听了这句话，年轻猎手的黝黑脸庞一下子变得十分阴郁。看到他的神情，露茜不由得放声大笑。

“好啦，我不是那个意思。”她说道，“当然喽，现在您已经是朋友了。您一定得来看我们啊。好了，我得赶路了，要不然，我爸爸就不会再让我替他办事了。再见！”

“再见。”小伙子应了一声，摘下头上那顶硕大的宽边帽，躬身吻了吻她的小手。接下来，姑娘掉转马头，猛抽一鞭，顺着宽阔的大路冲向远方，卷起一路尘烟。

年轻的杰弗逊·霍普继续和同伴们策马前行，闷闷不乐，沉默寡言。之前他一直在内华达山区，跟同伴们一起寻找银矿，这次回盐湖城是为了筹集资金，开发他们在山里找到的矿脉。他本来跟同伴们一样，满脑子都是生意上的事情，适才的突发事件，却把他的心思拽到了另外一个地方。一看到那个像山风一样清新爽快的美丽姑娘，他那颗火山一样野性难驯的心，立刻从最深的深处躁动起来。她的背影消失之后，他意识到自己的人生面临一次转折，银矿生意也好，别的什么事情也罢，都不能与这个占据他所有心思的新问题相提并论。涌入他胸中的爱意，绝不是黄口小儿那种转瞬即逝的突发奇想，而是性情高傲的刚毅汉子那种疯狂炽烈的深挚情感。他已经习惯了马到功成，此时便暗自许下誓言，这一次的事情，同样是绝不允许失败，除非它超出了人类的努力和坚韧所能企及的范围。

当天晚上他就去拜访约翰·菲瑞尔，后来又去了许多次，就这样变成了菲瑞尔庄园的常客。之前的十二年当中，约翰幽居山谷，埋头苦干，没什么机会听到外界的消息。这一类的新闻，杰弗逊·霍普都可以讲给他听，用的还是一种父女俩都感兴趣的方式。霍普一早就去加利福尼亚淘过金，因此会讲许许多多匪夷所思的故事，讲那段疯狂的繁荣岁月，讲人们如何一夜暴富，又如何一夜倾家。除此之外，他还干过探子、猎手、银矿寻宝客、牧场帮工等一系列行当。总而言之，每次有什么地方兴起了激动人心的冒险事业，全都被杰弗逊·霍普赶了个正着。这么着，他迅速赢得了老农夫的欢心，后者讲起他来总是赞不绝口。赶上这样的时候，露茜总是一言不发，可她绯红的脸颊，还有她饱含喜悦的明亮眼睛，早已经清清楚楚地表明，她那颗年轻的心，再也不属于她自己。这些征兆兴许瞒过了她那个老实巴交的父亲，却绝对没瞒过掳获她芳心的那个人。

夏日里一天傍晚，他顺着大路策马奔来，停在了她家的大门口。她正好在门廊里，于是就走下台阶去迎接他。他把缰绳扔上篱笆，沿着院子里的小径，大踏步走上前来。

“我要出发了，露茜。”他握住她的双手，低下头来，温柔地注视她的脸，“我不要求你现在就跟我走，不过，等我回来的时候，你能下决心跟我走吗？”

“可是，你什么时候回来呢？”她问道，晕红的脸庞笑意吟吟。

“最多也不过两个月。到时我就要来领你走啦，亲爱的。谁也不能把咱俩分开。”

“我爸爸怎么说呢？”她问道。

“他已经同意了，只要我们把银矿顺顺当当开起来就行。那件事情我一点儿都不担心。”

“哦，这样啊。当然喽，既然你和爸爸把一切都安排好了，那还有什么好说的呢。”她把脸颊贴上他宽阔的胸膛，轻声说道。

“感谢上帝！”他激动得声音嘶哑，低下头亲了她一下。“那么，这事情就算是定了。我要是再待下去，那就更走不了啦。他们还在峡谷那边等我呢。再见，我亲爱的——再见。只要两个月，你就能看到我啦。”

他一边说，一边挣脱她的怀抱，跟着就飞身上马，狂奔而去。他一次也没有回头，似乎是害怕自己一旦回头，身后的那个倩影，就会让自己所有的决心瞬间崩溃。她伫立门前，目送他的背影，到看不见了才转身回房。这时的她，是整个犹他最幸福的姑娘。

[1] 盐湖城（Salt Lake City）是摩门教徒于1847年始建的城市，因邻近美国的大盐湖（Great Salt Lake）而得名，今为犹他州首府。

[2] “内陆汪洋”即大盐湖，瓦萨奇山脉（Wasatch Mountains）为落基山脉的一个分支，在大盐湖东面，盐湖城在二者之间。

[3] 太平洋坡地（Pacific slope）指南北美洲从大陆分水岭到太平洋岸之间的区域，用于美国则是指从落基山脉到太平洋岸之间的区域。

[4] 后期圣徒（Latter Day Saints）是摩门教徒的别称，因为摩门教会曾先后用过“后期圣徒教会”及“耶稣基督后期圣徒教会”两个名称。本篇第二部名为“圣徒之域”，原因就在这里。

[5] 摩门教徒认为蜂巢代表勤勉、和谐、秩序和俭朴，犹他州的州旗和州徽上都有蜂巢图案。

[6] 圣路易斯（St. Louis）为美国密苏里州城市。 CYBiEQQjZSebEV0tOMgnX77nPuhycxTA2eFgdaj2vofFTP819PN7mIQaAh4bApv9