第一章
盐碱之原

北美大陆的中部，横亘着一片枯瘠迫人的荒漠，多年来一直是阻遏文明进军的障碍。这片区域西起内华达山脉，东抵内布拉斯加，北达黄石河，南接科罗拉多 ^[1] ，完全是一派荒芜阒寂的景象。在这个严酷的地方，大自然的心绪也是变化无常。这里有白雪皑皑的高山，有幽暗阴郁的谷地，有一条条湍急的河流，在犬牙交错的峡谷里奔涌，也有一片片广袤的平原，冬日里银装素裹，夏天则盖满灰色盐碱。地貌虽然各有不同，但却一样地荒凉惨淡，不宜人居。

这是一片没有人烟的绝望土地，虽然会偶尔迎来一小群寻找猎场的波尼人或者黑脚人 ^[2] ，但那些最为勇敢坚强的人，到这儿也会心里打鼓，巴不得早点把这些骇人心目的平原抛到身后，重新投入大草原的怀抱。郊狼在灌木丛中躲躲藏藏，兀鹰在天上扇动沉重的翅膀，笨拙的棕熊 ^[3] 则在乱石嶙峋的阴暗山沟里游游荡荡，竭力寻找赖以为生的食粮。除了它们之外，这片荒原再没有别的居民。

站在布兰科山 ^[4] 北坡眺望，世上再没有比眼前更单调的景象。目力所及之处只有一片无边无际的平地，地上盖满尘土，结着东一块西一块的盐碱，散布着一丛丛低矮的耐旱灌木。地平线尽头是一列长长的山峰，参差错落的峰顶挂着点点白雪。这片辽阔的土地没有任何生命迹象，也看不到任何与生命相关的事物。钢蓝色的天空里没有飞鸟，灰扑扑的大地上没有动静——最叫人受不了的东西，却还是那种死一般的静寂。不论你怎样侧耳聆听，无垠荒野里始终没有任何声音。没有声音，只有寂静——彻头彻尾、撕心裂肺的寂静。

要说这广阔平原上完全没有与生命相关的事物，那倒也并不尽然。从布兰科山上往下看，你会发现荒漠中有一条蜿蜒的小道，一直延伸到视线的尽头。小道印着坑坑洼洼的辙迹，见证过许多冒险家的旅程。道边东一个西一个散布着一些白森森的物件，在阳光下熠熠生辉，跟单调乏味的盐碱地形成鲜明的对比。到近处去仔细瞧瞧吧！那都是动物的骨头，有一些又大又粗糙，另一些又小又精致。大的是牛骨头，小的则属于人类。这一条可怕的篷车小道，长度足有一千五百里 ^[5] ，有前人留在路旁的累累白骨充当路标，认路倒是非常容易。

一八四七年五月四日，一个孤独的旅人站在山上，俯瞰着前面说的这番景象。从外表上看，你简直会觉得他就是守护此地的精灵，或者说盘踞此地的恶魔。见了他你也很难判断，他年纪究竟是四十左右，还是六十上下。他的脸庞瘦削憔悴，羊皮纸一般的棕色皮肤紧包着嶙峋的骨骼，棕色的须发都已斑白，深凹的双眼闪着出奇锐利的精光，一只形同枯骨的手，紧握着一支来复枪。这汉子颤巍巍站在那里，拿手里的武器权充拐杖，然而他身形颀长，骨架庞大，表明他曾经拥有强壮有力的体格。不过，看看他皮包骨头的面容，再看看在他枯干四肢上晃荡的褴褛衣衫，你就会明白他为何显得如此年迈，如此衰朽：这个人就要死了——死因则是饥饿和干渴。

之前他一直在山沟里艰难跋涉，后来又爬上这座小小的山峰，指望着看到有水的迹象，只可惜徒劳无功。眼前只有一大片盐碱平原，还有远处的一列荒山，哪里都没有树木或其他植物的影子，因此就没有水汽存在的征兆。周遭的大地广袤无垠，却不见一丝希望的闪光。他瞪着狂乱的双眼，朝北、东、西三个方向张望一番，跟着就认识到，浪游的生涯已到尽头，自己很快就会死在这光秃秃的山崖上。“死在这里，或者是二十年后死在羽绒床垫上，其实也差不多。”他一边喃喃自语，一边在一块巨石脚下坐了下来。

坐下之前，他将那支派不上用场的来复枪搁到地上，还把一个硕大的灰布包袱从自个儿的右肩卸了下来。看样子，这包袱他已经有点儿拿不动了，因为他没能稳稳当当往下放，包袱落地时多少有点儿磕碰。灰色的包袱里立刻传出一声轻轻的呻吟，探出一张惊恐的小脸和一对小小的拳头，小脸上有一双十分明亮的褐色眼睛，小拳头上有浅浅的肉涡，还有几点雀斑。

“你弄疼我了！”一个稚嫩的声音埋怨道。

“真的啊，”这汉子歉疚地回答道，“我不是故意的。”说着他解开灰布包袱，把一个漂亮的小姑娘抱了出来。小姑娘五岁上下，穿着一双讲究的鞋子、一件好看的粉色裙子和一条亚麻质地的围嘴，全身打扮都体现着一位母亲的关爱。她虽然脸色苍白，小胳膊小腿儿却很结实，说明她遭的罪没有同伴那么多。

“现在好点儿了吗？”汉子焦急地问道，因为她还在揉自个儿金发蓬乱的后脑勺。

“亲一下这里就好了。”小姑娘把伤处伸到汉子面前，郑重其事地说，“妈妈平常就是这么做的。妈妈在哪儿呢？”

“妈妈走了。我想啊，你过不了多久就能看见她了。”

“走了，哼！”小姑娘说，“奇怪，她怎么没跟我说再见呢。哪怕只是去姑妈家喝茶，她也会跟我说再见的。可是啊，这次她都走了三天了。嗳，这里可真够干的，对不对？这里有没有水喝，有没有东西吃呢？”

“没有，什么也没有，小宝贝儿。你稍微再忍一会儿，到时候就好了。把脑袋靠到我身上来，这样会舒服一点儿。我嘴巴干得跟牛皮一样，说话比较费劲，可我想了想，还是让你知道眼下的情况比较好。你手里拿的是什么东西？”

“漂亮东西！好东西！”小姑娘兴高采烈地叫了起来，把两块闪闪发光的云母石举得高高的。“回家以后，我就把它们送给鲍勃弟弟。”

“要不了多久，你就会看到比这还要漂亮的东西。”汉子把握十足地说道，“稍微等等就行。刚才我正准备告诉你——你还记得咱们离开那条河的时候吗？”

“嗯，记得。”

“好，当时啊，咱们以为很快就能碰上另一条河，你明白吧。可是，不知道是罗盘、地图还是别的东西，总之是有什么地方出了毛病，另一条河始终没有出现。水就这么用完了，只剩了几滴给你这样的孩子用，然后——然后——”

“然后你就连脸都洗不了了。”他同伴直愣愣盯着他肮脏的脸庞，一本正经地插了一句。

“脸洗不了，喝的也没有了。然后就是本德尔先生，他是第一个走的，接下来是皮蒂，那个印第安人，再往后是麦格雷戈太太，再往后是约翰尼·霍恩斯，再往后，小宝贝儿，就是你妈妈了。”

“这么说，妈妈也死了。”小姑娘叫道，把脸埋到围嘴里，伤心地抽泣起来。

“是啊，他们都走了，就剩下咱们俩。然后呢，我觉得这个方向可能有水，所以就扛着你来了这里。眼下看来，咱们的情况并没有什么好转。现在，咱们的机会已经小得不能再小啦！”

“你是说咱俩也要死了吗？”小姑娘止住抽泣问了一句，抬起了泪迹斑斑的小脸。

“我看是差不多了。”

“你怎么不早说呢？”小姑娘开心地笑了起来，“害得我白紧张了半天。嗯，不是吗？只要咱俩死了，就又可以跟妈妈一起了啊。”

“没错，你一定可以的，小宝贝儿。”

“你也可以。我会跟妈妈说，说你对我多么多么好。我敢打赌，她一定会到天堂门口来接咱俩的，带着一大罐水，还有一大堆荞麦饼子。饼子热腾腾的，两面都烤得焦黄，我和鲍勃最喜欢那种饼子了。可是，咱俩还要多久才死呢？”

“我不知道——应该要不了多久吧。”汉子的双眼死死地盯着北方的地平线。苍穹之下闪出三个小小的黑点，这会儿正在飞速靠近，每分每秒都在变大。黑点很快现出本相，原来是三只褐色的大鸟。它们在两个旅人的头顶盘旋一阵，落到了一块可以俯瞰他俩的岩石上。这些大鸟都是兀鹰，也就是生活在美国西部的一种秃鹫。它们来了，预示着死亡已经迫在眉睫。

“公鸡和母鸡 ^[6] 。”小姑娘指着这些不祥的鸟儿，欢天喜地地叫了一声，然后就开始拍手，想让它们飞起来。“嗳，这地方也是上帝造的吗？”

“当然是喽。”听到她这个突如其来的问题，她同伴着实吃了一惊。

“伊利诺伊州是他造的，密苏里州也是他造的。”小姑娘接着说，“我猜啊，这地方肯定是别的什么人造的，造得一点儿都不好，连树和水都给忘了。”

“你觉得做祈祷能管用吗？”汉子的问题问得没有底气。

“还没到晚上呢。”小姑娘答道。

“没关系的。这时候做祈祷，确实不怎么符合规矩，可祂老人家也不会介意的，真的。咱们在大平原 ^[7] 上的时候，你不是每天晚上都在篷车里祈祷吗？就把那些祷文念一念好了。”

“你自己干吗不念呢？”小姑娘问道，眼神有点儿诧异。

“我记不得了。”汉子回答道，“从我只有那支枪一半高的时候开始，我就不念祷文了。要我说，现在念也来得及。这样吧，你大声地念出来，我在旁边听着，到齐诵的部分 ^[8] 就跟你一起念。”

“那样的话，你就得跪在地上，我也一样。”小姑娘一边说，一边把包袱皮儿铺在地上。“你得把手抬起来，像这么放着。这样会觉得心里舒服一点儿。”

他俩祈祷的情景真是怪异，好在他俩的周围只有兀鹰，并没有别的什么观众。两个旅人肩并肩跪在窄小的包袱皮儿上，一个是嘴里念念有词的小不点儿，一个是铁石心肠的冒险者。她那张胖乎乎的小脸蛋，还有他那张棱角分明的憔悴面庞，一同仰对万里无云的天空，直面那位威严可畏的神灵，向祂发出了虔诚的哀恳，而他俩的声音——一个纤细清晰，另一个深沉粗厉——也交织一处，乞求着上天的怜悯与宽恕。做完祈祷，他俩便坐回巨石脚下的阴凉地儿，直到孩子在保护人的宽阔胸膛上酣然睡去。孩子入睡之后，汉子又守望了一会儿，最终还是拗不过自然的力量，原因是在此之前，他已经三天三夜不眠不休。这么着，他的眼皮慢慢盖住疲倦的双眼，脑袋也越来越贴近胸口。到最后，汉子的斑白胡须终于跟小姑娘的金色发绺缠在一起，两个人都进入了深沉无梦的睡乡。

晚睡半个小时的话，这位旅人就会看到一番奇异的景象。那是一缕小小烟尘，从盐碱平原尽头腾起，一开始非常细微，很难与远处的迷雾区别开来。但烟尘越来越高，越来越宽，慢慢变成了一个实实在在、轮廓清晰的云团。云团继续扩增，最终使人一望而知，只有一大群行进之中的生物，才能够扬起这样的沙尘。眼前的景象若是出现在较比丰沃的所在，观者想必会据此断定，一大群觅食草原的美洲野牛正在朝自己靠近。这显然是不可能的事情，因为这里是一片不毛之地。尘云打着旋儿涌来，离两个落难旅人栖身的孤崖越来越近，云中渐渐现出一辆辆篷车的帆布顶盖，以及一个个手持武器的骑手。来的原来是一支浩浩荡荡的篷车队伍，正向着大西部行进。这是支怎样的队伍啊！队伍的前端已经伸到山脚，尾巴却还在地平线之外。杂乱无章的队列，贯穿这一整片广袤平原，大车小车，骑马的男人和徒步的男人，此外还有数不清的女人，身负重担踉跄前行。孩子们有的在车辆旁边蹒跚赶路，也有的坐在车里，透过白色的篷子往外张望。这显然不是什么普普通通的移民队伍，更像是一个受到环境逼迫的游牧民族，眼下正在举族迁徙，奋力寻找新的家园。澄净的空气中传来庞大人群纷纭莫辨的嘈杂声音，外加车轮的吱呀和马儿的嘶鸣。这喧嚣虽说沸反盈天，依然不足以惊醒山上这两个疲惫的旅人。

队伍最前头是二十多名神情坚毅的骑手，个个都穿着深色的手织外套，身上背着来复枪。到了山崖脚下，这些人停了下来，简短地商量了一阵。

“那些泉眼是在右手方向，弟兄们。”其中一个说道。说话的人头发花白，嘴唇紧绷，胡子刮得干干净净。

“应该往布兰科山的右边走——那样就可以走到格兰德河 ^[9] 。”另一个说道。

“用不着担心水的问题。”第三个人叫道，“能够从岩石中引出水流的上帝，绝不会抛弃祂亲自拣选的子民 ^[10] 。”

“阿门！阿门！”整群人齐声应和。

一行人正准备继续赶路，年纪最轻、眼神最好的一名骑手忽然惊呼一声，抬手指向上方的嶙峋山崖。一缕纤薄的粉色在崖顶迎风飘摆，被灰色的岩石衬托得格外鲜明。见此情景，山脚的骑手纷纷勒马端枪，还有一些骑手从后面纵马赶来，预备为先头部队提供增援。所有人的嘴里，不约而同地蹦出了“红皮” ^[11] 这个字眼。

“这里不可能会有印第安人。”说话的是那个花白头发的长者，他似乎是这伙人的头领。“我们已经走出波尼人的地界，翻过大山之前是碰不上其他部落的。”

“让我上去看看吧，斯坦杰森弟兄。”有个人主动请缨。

“还有我”，“还有我”，十几个声音争先恐后地响了起来。

“把你们的马匹留在山下，我们就在这儿等你们。”长者答道。小伙子们立刻滚鞍下马，拴好马匹，然后就沿着陡峭的山壁往上爬，去查探那个引起他们怀疑的物件。他们爬得很快，没发出任何声响，一看就是身手敏捷、经验丰富的斥候。守在山下的人们看到他们的身影掠过一块又一块岩石，最后就突出崖顶，映现在天空里。冲在最前面的是那个率先报告警讯的小伙子，另有几人紧随其后。突然间，跟随者看到小伙子双手一举，似乎是惊愕得不能自制。等他们赶到山顶，同样被眼前的景象惊得目瞪口呆。

荒山顶上是一块窄小平地，平地上矗着孤零零一块巨石，巨石上斜倚着一个高个儿男人，长须飘拂，相貌冷峻，同时又瘦得皮包骨头。只见他面容平静，呼吸均匀，显然是睡得很沉。他穿着一件棉绒外套，身边躺着个小姑娘，雪白滚圆的胳膊环着他筋节毕露的黝黑脖子，披着金发的脑袋靠在他的胸口。小姑娘粉色的小嘴微微张开，露出两排洁白整齐的牙齿，稚气的小脸漾着一抹淘气的笑容。她白白胖胖的双腿套着白色的袜子，干干净净的鞋子缝有闪亮的扣袢，跟旅伴那瘦长枯槁的四肢形成了鲜明的对比。这对怪人头顶的石梁上站着三只虎视眈眈的兀鹰，看见新来的人便发出几声悻悻的哀鸣，垂头丧气地飞了开去。

恶鸟的哀号惊醒沉睡的旅人，两人开始迷惑不解地四下张望。大人踉踉跄跄站起身来，看了看山下的平原，平原在他入睡之时还是满眼荒芜，如今却聚集了这么多的人和牲畜。看着看着，他脸上浮现一种如在梦中的表情，不由得抬起一只瘦骨嶙峋的手，捂住了自己的眼睛。“依我看，这就是人们说的神经错乱了吧。”他喃喃说道。小姑娘站在他的身边，抓着他外套的下摆，一句话也不说，只是用孩子特有的探询目光，好奇地打量周遭的一切。

救援队伍很快说服两个落难的旅人，让他们相信眼前众人并不是幻觉的产物。一个救援者抱起小姑娘，把她扛上自己的肩膀，另外两个则搀起她羸弱的旅伴，扶着他走向山下的车队。

“我名叫约翰·菲瑞尔。”流浪客讲起了自己的经历，“我们本来有二十一个人，现在只剩下我和这个小家伙了。其他人都死在了南边，因为没吃没喝。”

“她是你的孩子吗？”有人问了一句。

“现在算是了吧。”流浪客骄傲地高声宣布，“我救了她，所以她是我的，谁也别想把她从我身边夺走。从今天开始，她就叫露茜·菲瑞尔。对了，你们是干吗的呢？”他好奇地瞥了一眼周围这些黝黑壮健的救命恩人，补了一句，“你们的人好像很多啊。”

“差不多有一万。”一个小伙子说道，“我们是遭人迫害的上帝之子，天使莫罗尼的选民。”

“我倒没听过这位天使的事迹。”流浪客说道，“看样子，他选中的人还真不少嘛。”

“你可别拿神圣的事物开玩笑。”小伙子厉声说道，“我们信奉那些埃及文写就的神圣经典，经文刻在黄金打制的书版上，是神圣的约瑟夫·史密斯在帕尔迈拉领受的。我们来自伊利诺伊州的瑙沃，那里有我们建造的神殿。这里虽然是荒漠深处，可我们还是来了，好歹能躲过那个暴徒，还有那些不信神的人。”

听到“瑙沃”二字，约翰·菲瑞尔显然想起了什么事情。“我明白了。”他说道，“你们都是摩门教徒。” ^[12]

“我们都是摩门教徒。”小伙子的同伴们齐声应道。

“你们要去哪儿呢？”

“不知道。上帝之手化身为我们的先知，我们都听凭先知的指引。你得去拜见他，他肯定会给你们一个妥善的安置。”

这时他们已经走到山脚，周围挤满了大群大群的迁徙信徒，有面色苍白、神情温顺的妇女，有笑逐颜开的健壮儿童，也有焦灼不安、目光恳切的男人。眼看这两个生客一个年纪幼小，另一个又羸弱不堪，许多信徒发出了震惊与同情的叫喊。不过，护送他俩的队伍并没有停下脚步，只管在一大群摩门教徒簇拥之下继续前行，一直走到了一辆四轮马车跟前。这辆车格外显眼，一方面是因为体量庞大，一方面也因为外观华美。其他车只用了两匹马，充其量不过四匹，这辆车的车辕上却套着整整六匹。车夫旁边坐着一个男的，年龄至多只有三十岁 ^[13] ，但却拥有一颗硕大的脑袋和一副果决的神情，首领的威仪由此而生。首领正在读一本褐色封面的书，看到人群靠近便放下书本，专注地听完了事情的经过。这之后，他转头对着两个落难的旅人。

“要让我们收留你们，”他的话如经文一般郑重其事，“你们就必须信奉我们的教义。我们的羊栏容不下恶狼。即便是任由你们暴尸这片荒原，任由日头把你们的骸骨晒得雪白，也远远强过任由你们充当果子上的小小霉斑，任由霉斑最终腐蚀整个儿的果实。条件就是这样，你还愿意跟我们走吗？”

“按我看，只要能跟你们走，什么条件我都可以接受。”菲瑞尔的语气斩钉截铁。听到他这么说话，连那些神色凝重的长老也不由得面露微笑，只有首领无动于衷，依然保持着那副引人注目的严厉表情。

“领他去吧，斯坦杰森弟兄。”首领说道，“给他吃的和喝的，也要给这个孩子。我还要交给你一项任务，那就是向他传授我们的神圣教义。我们已经耽搁得太久了。前进！继续前行，直抵郇山 ^[14] ！”

“继续前行，直抵郇山！”摩门教徒齐声呐喊。首领的指示口口相传，像水波一样漫过长长的迁徙队伍，声音次第减弱，最终变成了遥远地方的一阵喃喃细语。马鞭声起，车轮吱呀，一辆辆庞大的四轮马车动了起来。没过多久，整支迁徙队伍又一次开始蜿蜒前行。奉命照管落难者的长老把两人领进自己的马车，车里已经备好了餐食。

“你们就在这儿待着。”长老说道，“几天之后，你疲惫的身体就该复原了。与此同时，你一定得记住，从现在开始，你永远都是我们这个教派的信徒。布里根·扬已经这么说了，他的话等于约瑟夫·史密斯的话，也就等于上帝的旨意。”

[1] 文中描述的这片区域大致是今天美国的内华达州和犹他州，也包括怀俄明州和科罗拉多州的一部分。

[2] 波尼人（Pawnee）和黑脚人（Blackfoot）都是北美的印第安部落。

[3] 郊狼（coyote， Canis latrans ）、兀鹰（buzzard， Cathartes aura ）和棕熊（grizzly bear， Ursus arctos horribilis ）都是北美常见的动物。

[4] 布兰科山（Sierra Blanco）是作者的虚构。

[5] 一英里大约等于一点六公里。

[6] 1860年，美国女作家伊丽莎·弗伦（Eliza Lee Cabot Follen, 1787—1860）在伦敦出版童谣集《给所有好孩子的新儿歌》（ New Nursery Songs for All Good Children ），书中有一首《公鸡和母鸡》（ Cocks and Hens ）。

[7] 这里的大平原（the Plains）特指北美大平原（Great Plains）。北美大平原是北美洲中部一片广袤的草原，大部分位于美国境内。

[8] 所谓齐诵部分，大致就是“阿门”一类的东西。

[9] 格兰德河（Rio Grande）是从美国科罗拉多州西南部流入墨西哥湾的一条大河。

[10] 《圣经·旧约》的《出埃及记》和《民数记》当中都有耶和华吩咐摩西从岩石中引出水流的记述。

[11] “红皮”（redskin）是白人对北美印第安人的蔑称。

[12] 摩门教（Mormonism）是约瑟夫·史密斯二世（Joseph Smith，Jr.，1805—1844）于十九世纪二十年代在美国纽约创立的一个基督教原教旨主义教派，教义当中包括一夫多妻制，后逐步放弃这种制度。该教派自1830年开始多次遭受迫害，教众由此屡屡迁徙。1839年，史密斯二世率领教众迁入伊利诺伊州小镇康默斯（Commerce），将该镇改名瑙沃（Nauvoo），掌握了该地的军政大权。1844年，他因实行多妻制而遭到非议，后在骚乱之中被人杀死。在他死后，摩门教发生教主之争，最终一分为三，大部分教众奉布里根·扬（Brigham Young, 1801—1877）为首，于1847年开始迁往今日的犹他州。不过，跟扬一起迁徙的第一批教众只有一百四十多人，与文中的“一万”不符。文中的“那个暴徒”不详所指，可能是曾与扬争夺教主位置的一名教中首脑。前文提及的天使莫罗尼（Angel Moroni）是摩门教教义当中的一个重要角色。据史密斯二世自称，这位天使曾经多次拜访他，还引领他找到了写在“金版”（golden plates）上的摩门教圣典《摩门之书》（ Book of Mormon ）。另据史密斯二世自称，获得圣典的时间是1827年，地点则是他自家寓所附近的一座小山，圣典原文为埃及文，是他在神的指引之下把它译成了英文。获得圣典之时，他住在纽约州小镇帕尔迈拉（Palmyra）附近。柯南·道尔笔下的摩门教虽有历史依据，但并不完全符合已知史实。

[13] 下文指明这个首领就是布里根·扬。由上文注释可知，布里根·扬此时是四十六岁。

[14] 郇山（Zion）是基督教圣地耶路撒冷附近的一座小山，可以指代耶路撒冷，还可以引申为乌托邦和乐土。首领用的是这个词的引申义。 El22oTtoe1KrsTuejn1IQ8vFVRxnD1jOHLydLEj1cFEkEy+vdda4yB7oVY0djVrR