第七章
暗夜曙光

雷斯垂德带来的消息如此重大、如此震撼，我们三个都惊得目瞪口呆。格雷森从椅子上弹了起来，打翻了他那杯还没喝完的兑水威士忌。我则一言不发地盯着歇洛克·福尔摩斯，只见他嘴唇紧抿，眉头低低地压住了双眼。

“斯坦杰森也死了！”他喃喃自语，“案情更复杂了。”

“之前也简单不到哪里去。”雷斯垂德一边抱怨，一边找了把椅子准备坐下。“看你们三个的架势，我似乎贸然闯进了一场作战会议。”

“你——你肯定这条消息准确吗？”格雷森结结巴巴地问道。

“我刚从他房间里出来。”雷斯垂德说道，“第一个发现这件事情的就是我。”

“之前我们一直在倾听格雷森对这件案子的高见。”福尔摩斯说道，“现在，你愿意给我们讲讲你掌握的情况，还有你采取的行动吗？”

“没什么不愿意的。”雷斯垂德一边落座，一边回答。“我绝不隐瞒，我本来以为斯坦杰森跟德雷伯的死脱不了干系。可是，眼下的新发展已经表明，我这个想法完全错了。当时我认定了这种推断，于是就全力打探那个秘书的行踪。三号 ^[1] 晚上八点半左右，有人在优顿车站看见过他俩。凌晨两点，巡警在布莱克斯顿路找到了德雷伯的尸体。我需要解决的问题是，从八点半开始，到罪案发生为止，斯坦杰森干了些什么，案发之后又去了哪里。我给利物浦方面发了电报，讲明了斯坦杰森的长相，还叫他们留意开往美国的船只。接下来，我开始排查优顿车站附近所有的旅馆和公寓。你们明白吧，我的想法是，如果德雷伯和他同伴后来没在一起，后者必然会在车站旁边找个地方过夜，第二天早上好去搭车。”

“他俩多半会预先约定一个碰头的地点。”福尔摩斯指出。

“事实也是如此。昨天我整晚都在找他，结果是一无所获。今天我起了个大早，八点钟就赶到了小乔治街上的赫利戴旅馆。我问他们，旅馆里有没有一位名叫斯坦杰森的住客，他们立刻给了我一个肯定的回答。

“‘您一定就是他等的那位先生吧，’他们是这么说的，‘他一直在等一位先生，已经等了两天了。’

“‘他现在在哪里呢？’我问。

“‘他就在楼上，还没起床呢。他吩咐我们九点钟去叫他。’

“‘我现在就上去找他。’我说。

“当时我觉得，我要是突如其来出现在他房里，没准儿能吓得他惊慌失措，不自觉地说出点儿什么来。旅馆里的擦鞋工自告奋勇，领着我去了他的房间，房间在三楼，门口有一段狭窄的过道。擦鞋工把他的房门指给我看，跟着就转身准备下楼。正在这时，我看见了一样东西，虽说我已经办了整整二十年的案子，那东西还是叫我直犯恶心。那是一条鲜血织成的红带子，从门缝里钻了出来，曲里拐弯地延伸到过道对面的墙脚，形成一滩小小的血泊。我禁不住惊叫一声，擦鞋工闻声回头，差点儿被地上的血迹吓得晕了过去。房间的门反锁着，我俩便用肩膀把门给撞开了。房间的窗子是开着的，窗边躺着一个蜷成一团的男人，身上穿的是睡衣。那人显然是死了，而且不是刚刚才死的，因为他四肢都已经冰冷僵硬。我俩给尸体翻了个身，擦鞋工立刻认了出来，他就是用约瑟夫·斯坦杰森这个名字登记的那位住客。那人身体左侧有一个很深的刀口，想必是刺穿了心脏，这便是他的死因。再下来就是整件事情当中最离奇的一个地方。你们猜猜看，被害人的尸体上写着什么？”

歇洛克·福尔摩斯还没有开口作答，我心里已经涌起一种恐怖的预感，全身一阵阵发麻。

“写的是‘RACHE’这个词，用血写的。”福尔摩斯回答道。

“正是。”雷斯垂德的声音充满敬畏。一时间，谁也没有再开口说话。

躲在暗处的这名凶手，行事竟然如此有条不紊，如此莫测高深，这样一来，他犯下的罪行便显得格外可怖。我的神经虽然顶住了战场的考验，想到此事也不免心惊胆寒。

“有人看见了凶手。”雷斯垂德继续讲述，“一个送奶的男孩去牛奶店取奶，碰巧路过从旅馆后面的马车房延伸出来的那条小巷，发现有人把通常平放在那里的一架梯子立了起来，搭到了三楼一扇大敞着的窗子上。走过之后，孩子又回过头去看了看，正好看见一个男的顺着楼梯往下爬。那人显得十分平静，十分坦然，孩子以为他可能是替旅馆干活的木匠，所以没有太过留意，只觉得他这时候上工未免早了一点儿。按照孩子的印象，那家伙高个子，红脸膛，穿着一件长长的棕色大衣。杀人之后，凶手一定是在房间里停留了一小会儿，因为我们发现脸盆里有血水，床单上有血迹，说明他洗过手，还不慌不忙地擦了擦刀子。”

听到凶手的长相跟福尔摩斯的推测如此一致，我不由得朝他瞥了一眼，可他脸上完全不见喜色，也不见得意的神情。

“你们没在房间里找到什么追查凶手的线索吗？”他问道。

“没有。斯坦杰森兜里装着德雷伯的钱包，这事情也很正常，因为平常都是他负责结账。钱包里还有八十多镑钞票，说明这两起离奇命案无论动机如何，肯定不是为了抢劫财物。死者兜里没有文件或便条，只有一封大约一个月前从克利夫兰发来的电报，内容是‘杰·霍现在欧洲’。电报没有署名。”

“没有其他东西了吗？”福尔摩斯问道。

“没有什么有价值的东西。死者睡前阅读的小说摆在床头，烟斗则在他身边的一把椅子上。桌上有一杯水，窗台上放着一个小小的木头药盒，里面装着两粒药丸。”

歇洛克·福尔摩斯欢呼一声，一下子跳了起来。

“这就是最后的一环。”他兴高采烈地叫道，“有了它，我的演绎链条就算是完整无缺了。”

两位探员直勾勾地看着他，一副莫名其妙的神情。

“这团乱麻的所有线头，”我室友信心十足地说道，“如今已全部落入我的掌握。细节当然还有待补充，可是，从德雷伯和斯坦杰森在车站分手的时候开始，到后者的尸体被人发现为止，其间所有的主要事实我都已一清二楚，如同亲见。我马上就可以向你们证明这一点。你能让我检查一下那些药丸吗？”

“药丸就在我身上。”雷斯垂德一边说，一边掏出一个白色的小盒子，“我之所以随身带着现场发现的药丸、钱包和电报，目的是把它们送去警局妥善保管。我必须声明一下，我并不觉得这些药丸是什么重要东西，带着它不过是凑巧而已。”

“把药丸给我。”福尔摩斯说道。“好了，医生，”他转头问我，“这是普通的药丸吗？”

当然不是。小小的灰色药丸泛着珍珠的色泽，对着灯光看几乎是透明的。“药丸很轻，透明度也很好，看样子可以溶在水里。”我说道。

“的确如此。”福尔摩斯说道，“好了，麻烦你去楼下，把那只可怜的 犬 ^[2] 带上来。那只狗病了好长时间，就在昨天，房东太太还叫你把它弄死，免得它活受罪哩。”

我走到楼下，把 犬抱了上来。狗儿痛苦地喘息着，呆滞的眼睛表明它来日无多。事实上，一看它雪白的鼻头，你就知道它已经超过了犬类的通常寿限。接下来，我在地毯上摆了一只靠垫，把狗儿放了上去。

“现在，我要把其中一粒药丸剖成两半。”福尔摩斯说道，跟着就用自个儿的小刀切开一粒药丸。“一半放回盒子里面，以备将来之用，另一半放进这只酒杯，杯里装了一茶匙的水。你们瞧，咱们这位医生朋友说得没错，它马上就溶掉了。”

“你可能觉得这套把戏怪有趣的。”雷斯垂德的语气有些不善，显然是觉得自己正在被人捉弄，“可我闹不明白，它跟约瑟夫·斯坦杰森先生的死能有什么关系。”

“别着急，伙计，别着急！到时你就会发现，它跟这事情关系不小。现在我要用牛奶给溶液加点儿味道，再把它摆到狗儿面前，狗儿一定会高高兴兴把它舔光的。”

他一边说，一边把酒杯里的东西倒进一个碟子，又把碟子摆到狗儿面前，狗儿很快就把碟子舔了个干干净净。鉴于歇洛克·福尔摩斯的样子不像是在开玩笑，所以我们都安安静静坐在那里，专注地盯着狗儿，满以为能看到什么惊人的反应。可是，狗儿的反应并不惊人。它继续摊开四肢躺在靠垫上，呼吸虽然困难，状态却显然跟刚才一样，完全没受药丸的影响。

在此之前，福尔摩斯已经把自个儿的怀表掏了出来。时间一分一分地过去，药丸还是没产生任何效果。见此情景，他脸上现出极度懊恼、极度失望的表情，一边咬自己的嘴唇，一边用手指敲打桌面，整个人显得烦躁至极。看到他如此焦灼，我打心眼儿里替他难过，两位探员却露出嘲讽的笑容，福尔摩斯遭遇的挫折，一点儿也没让他们觉得不痛快。

“这不可能是巧合。”福尔摩斯终于大喊一声，从椅子上跳了起来，发狂似的在房间里来回踱步，“巧合是不可能的事情。刚刚看到德雷伯的尸体，我就想到了这类药丸。斯坦杰森死了之后，你们恰恰又找到了它。可它居然没有效果，这是怎么回事？毫无疑问，我整个儿的推理链条不可能会出错。出错是不可能的！可是，这只遭瘟的狗竟然一点事儿都没有。啊，我明白了！明白了！”他欣喜地尖叫一声，冲到盒子旁边，把另一粒药丸切成两半，溶到水里，加上牛奶，然后又把它端给 犬。不幸的狗儿舌头都还没有完全打湿，四条腿就猛地一抽，直挺挺死在了那里，就跟被闪电击中了一样。

歇洛克·福尔摩斯长吁一口气，抹去了额上的汗水。“我应该对自己的判断更有信心才是。”他说道，“到了这个时候，我早就应该明白，要是某个事实跟一长串演绎链条发生了表面上的抵触，这个事实必然可以另作解释。盒子里的两粒药丸，一粒是最为致命的毒药，另一粒则完全无害。我早该想到这一点的，压根儿不用等看到盒子。”

他最后这句话着实惊人，以致我很难相信他不是胡说八道。可是，摆在眼前的死狗已经证实了他的推断。到这会儿，我觉得脑子里的迷雾渐渐消散，对案情的真相也有了一点儿隐隐约约的概念。

“你们可能会觉得眼前的一切非常奇怪。”福尔摩斯接着说道，“原因嘛，早在刚刚开始查案的时候，你们就放过了面前唯一的一条真正的线索。我有幸抓住了它，后来的一切不光证实了我当初的推测，准确说还是我早已预见的必然之事。所以呢，那些令你们觉得困惑、令案情更显迷离的事情，对我来说都是开启思路、提供佐证的好材料。离奇和费解是两码事，绝不能混为一谈。最普通的罪案往往最难破解，恰恰是因为它没有可资演绎的新奇特征。拿这件案子来说吧，如果受害人的尸体就那么简简单单摆在路旁，旁边没有任何离奇古怪、耸人听闻的添头，破案的难度就会增加不知道多少倍。让案子显得非同一般的那些怪异细节，压根儿没构成什么障碍，相反还降低了破案的难度。”

对于福尔摩斯这通演说，格雷森先生早已听得不胜其烦，到这会儿终于忍无可忍。“听我说，歇洛克·福尔摩斯先生。”他说道，“我们都乐意承认，你是个精明强干的人，有你自个儿的一套工作方法。不过，眼下我们想要的可不光是理论和说教，抓到凶手才是正经。我已经把自己的想法和盘托出，现在看来，我似乎是搞错了，因为夏彭蒂耶这小伙子不可能跟第二宗谋杀有关。雷斯垂德一直在追查他那个斯坦杰森，似乎也不能算是找对了门路。你刚才东拉西扯，旁敲侧击，一副比我们知道得多的样子。可是现在，我们倒应该直截了当问一问你，这案子你究竟知道多少？你说得出凶手的名字吗？”

“我觉得格雷森的话不无道理，先生。”雷斯垂德说道，“我俩都做了尝试，只可惜都以失败告终。自打我走进这间屋子，你已经说了不止一次，说你掌握了你需要的所有证据。到现在，你肯定不会再捂着不说了吧。”

“抓凶手的事情可不能耽误，”我说道，“不能让他有机会制造新的暴行。”

面对大家的催促，福尔摩斯显得有点儿踌躇。他继续在房间里来回踱步，脑袋俯在胸口，眉弓压得很低，正是他陷入沉思时的惯有模样。

“不会再有凶案了。”到最后，他突然停住脚步，转脸对我们说道。“你们完全不用担这份心。你们问我知不知道凶手的名字，答案是我知道。话又说回来，知道他名字只是小事一桩，重要的是实实在在地逮到他。按我看，这事情我很快就能办到。我已经亲自做好安排，成功的希望也非常大。不过，逮他的时候必须小心从事，因为我们面对的是一个非常老练的亡命之徒；而且，根据我的亲身体会，他还有一个跟他一样聪明的帮手。只要凶手觉得我们找不出任何线索，我们就有逮住他的机会；可是，一旦他觉得有一丁点儿不对劲，肯定就会改名换姓，立刻消失在这座大城的四百万居民当中。我无意伤害你们两位的感情，可我还是得说，照我看，这些人的本事绝不只是跟警方并驾齐驱而已。我没有请求两位的协助，原因就在这里。当然，要是我马失前蹄，你们大可将全部的责任推到我的头上，怪罪我没跟你们商量，这样的结果我早已有所准备。现在我可以保证，等到告诉你们也无妨的时候，我一定毫不耽搁，马上把我的筹划告诉你们。”

格雷森和雷斯垂德显得不太高兴，不知道是不满意他的保证，还是不满意他对警方的贬词。格雷森的脸已经红到了耳根，雷斯垂德的小眼睛则闪着又惊异又恼怒的光芒。两个人都还没来得及开口说话，门上就传来一声叩击。来的不是别人，正是街头流浪儿的代表，身份不甚显赫、形象不甚雅观的小威金斯。

“请吧，先生。”他抬手敬了个礼，开口说道，“出租马车已经叫到楼下了。”

“好孩子。”福尔摩斯好声好气地夸了一句。“你们苏格兰场，干吗不选这种款式呢？”他一边说，一边从抽屉里拿出一副钢制手铐。“这一款的弹簧好用极了，一眨眼就能铐上。”

“现在的款式就够用了。”雷斯垂德说道，“如果能找到使用对象的话。”

“说得好，说得好。”福尔摩斯微笑着说，“依我看，还是让车夫来帮我搬搬行李好了。叫他上来吧，威金斯。”

听我室友说话的口气，他似乎打算外出旅行。这可让我吃了一惊，因为他压根儿没提过旅行的事情。房间里有一个小小的旅行皮箱，这会儿就见他拖出箱子，开始捆扎起来。车夫走进房间的时候，他还在忙着收拾箱子。

“帮我扣一下这个带扣，车夫。”他半蹲在那里忙活，头也不回地说了一句。

车夫面色阴沉，看样子很不情愿，但还是走上前去，伸手准备帮忙。说时迟那时快，只听得一记金属碰击的清脆声响，歇洛克·福尔摩斯突地跳起身来。

“先生们，”他两眼放光，朗声说道，“容我向诸位介绍谋杀伊诺克·德雷伯和约瑟夫·斯坦杰森的凶犯，杰弗逊·霍普先生。”

整件事情发生在电光石火之间，快得让我来不及反应。至今我依然清晰地记得那一刻，记得福尔摩斯旗开得胜的表情，记得他洪亮的声音，也记得车夫直勾勾瞪着自己手腕上那副凭空出现的手铐，记得他那副又惊愕又凶蛮的面容。有那么一两秒钟，所有的人都一动不动，仿佛变成了一组群雕。紧接着，车夫发出一声不知所云的愤怒咆哮，猛然挣脱福尔摩斯的掌握，纵身跃向窗子，木框和玻璃纷纷崩裂。不过，他还没来得及钻出窗子，格雷森、雷斯垂德和福尔摩斯就一齐扑了上去，跟一群猎鹿犬似的。他们把车夫拽回房里，跟着就是一阵激烈的打斗。车夫十分强壮、十分狂暴，力道像突然发作的癫痫病人一样惊人，以一敌四都一再占到上风。他的脸和手都被窗子玻璃伤得厉害，血不停地流，可这丝毫没有削弱他抵抗的劲头。到最后，雷斯垂德成功地把手伸进他的领巾，卡住了他的脖子，弄得他差点儿窒息，这才让他明白过来，挣扎已经无济于事。即便到了这个时候，我们还是觉得不够保险，于是就把他的双手双脚绑了起来。绑好之后，我们站起身来，一个个都是气喘吁吁。

“他的车就在下面，”歇洛克·福尔摩斯说道，“正好送他去苏格兰场。还有，先生们，”他继续说道，脸上绽出愉快的笑容，“咱们这宗小小的谜案，眼下已经到了尾声。各位要是想问什么问题，在下无任欢迎，绝不会推三阻四。”

[1] 原文如此。前文所引《旗帜报》报道中说的是“本月四日”，二者牴牾，未明所以。

[2] 犬（terrier）是一类勇猛好斗的小型犬的通称，大多数品种源自英国。 D4ANCFwgha0iGCIMNIl33IzDHj6kdQzGCWm5n6KCgxpFB0JkGJBS2OCS7epz3f5r