第六章
托比亚斯·格雷森大显身手

第二天的报纸版面充斥着关于所谓“布莱克斯顿谜案”的报道。各家报纸都有关于案情的长篇记述，有几家还加上了社论。报纸上说的情况，有一些我当时还不知道。直到今天，我的剪贴簿里仍然保存着许许多多与这个案子相关的剪报，以下就是其中一些剪报的概要：

《每日电讯报》 ^[1] 指出，纵观整个犯罪史，这宗惨案的离奇程度都堪称绝无仅有。死者拥有典型的德国姓氏，警方又找不到政治之外的犯罪动机，再加上墙上那行邪恶的字迹，所有证据都表明这是政治难民和革命分子干的好事。社会党在美国有许多分支，毫无疑问，死者是触犯了他们的某种不成文戒条，所以才被他们追踪至此。这篇报道蜻蜓点水式地说了说神圣法庭同盟、托法那水、烧炭党、布林维列侯爵夫人、达尔文主义、马尔萨斯原理和拉特克里夫大道谋杀案 ^[2] ，然后对政府提出告诫，要求对侨居英国的外国人加强监管，就这么收了尾。

《旗帜报》 ^[3] 评论道，诸如此类无法无天的暴行，通常都发生在自由党执政时期，原因则是民心摇动，一切权威随之削弱 ^[4] 。死者是一位美国绅士，之前已经在我国首都住了几个星期，住的是夏彭蒂耶太太的公寓，公寓在坎伯维尔街区的托魁斜街。他的秘书约瑟夫·斯坦杰森先生与他同行，两人于本月四日星期二与房东太太作别，接着就去了优顿车站 ^[5] ，说是要搭快车去利物浦。此后还有人看见他们在车站月台一同出现，再后来就没有了他们的下落。到最后，如本报所载，德雷伯先生的尸体在一座空屋之中被人发现，地点则是与优顿车站相距遥远的布莱克斯顿路。他如何到达该处，又如何罹此厄运，迄今仍是未解之谜；至于斯坦杰森，亦是踪迹全无。欣悉苏格兰场的雷斯垂德先生及格雷森先生均已介入此案，相信两位著名警官必能马到功成，迅速解开此中谜团。

《每日新闻报》 ^[6] 认为，毫无疑问，此案因由关乎政治。欧洲大陆各国政府专横独断，憎恨自由，由此将相当数量的民众赶进我们的国土。这些人本可成为优秀公民，只可惜往日的遭际萦回不去，把他们弄得性情乖戾。他们对尊严极为看重，任何冒犯都会招致死亡的惩罚。我们应当不遗余力，务必找出身为死者秘书的斯坦杰森，借此了解死者生活的相关细节。警方业已掌握死者生前寄宿的公寓地址，案情由是取得重大进展。此一发现，皆应归功于苏格兰场格雷森先生的机敏与干劲。

这天吃早饭的时候，歇洛克·福尔摩斯和我一起读完了这些报道。看样子，报道的内容逗得他很是开心。

“我跟你说过吧，不管事情怎样发展，雷斯垂德和格雷森都可以邀功领赏。”

“这得看案子结果如何吧。”

“噢，你倒好心，这跟结果一点儿关系都没有。凶手要是被逮住了，那就是 全靠 他们尽心尽力；要是跑了呢，那就是他们 已经 尽心尽力。拿抛硬币来打比方，这就叫正面我赢，反面你输。不管他们干了些什么，都会有人去捧他们的臭脚。‘蠢人也有更蠢的人崇拜。’ ^[7] ”

“这到底是怎么回事？”我失声叫道，因为就在此时此刻，我听见了许多人穿过厅堂走上楼梯的脚步声，外加房东太太怨气冲天的叫嚷。

“这是贝克街侦缉特遣队。”我室友一本正经地说道。他话音未落，六个街头流浪儿一窝蜂冲进房来，我从来没见过身上这么肮脏、衣衫这么褴褛的孩子。

“立正！”福尔摩斯厉声喝道，六个脏兮兮的小无赖立刻直挺挺站成一排，活像六尊破破烂烂的小雕像。“以后你们叫威金斯一个人来报告就行了，其他人可以在街上等着。你们找到了吗，威金斯？”

“没，先生，没找到。”其中一个孩子说道。

“我就知道你们找不到。你们得继续找，直到找到为止。喏，这是你们的薪水。”他给了孩子们一人一个先令。“好了，你们走吧，下次的报告最好能漂亮点儿。”

他挥了挥手，孩子们立刻蹿下楼去，跟一窝老鼠似的。转眼之间，街上传来了他们大呼小叫的声音。

“这些小家伙啊，一人能办的事儿比一打警察还要多。”福尔摩斯说道，“一看到面有官相的人物，大伙儿就会闭紧自己的嘴巴。反过来，这些小家伙哪儿都能去，什么都能打听到。还有啊，他们一个个机灵得要命，像针尖一样见缝就钻，缺的只是组织而已。”

“你雇他们是为了布莱克斯顿路这件案子吗？”我问道。

“是的，因为我还有一个推测需要确认。不过，这只是早晚的事情。嘿！咱们马上就有惊天动地的消息可听了。格雷森正沿着大街往这儿走，脸上堆满了欢天喜地的表情。他是来找咱们的，我敢肯定。这不，他准备停下了。他来了！”

铃声大作。几秒钟之后，这位淡黄头发的探员一步三级地蹦上楼梯，冲进了我们的客厅。

“亲爱的伙计，”他握住福尔摩斯那双无动于衷的手，高声说道，“恭喜我吧！我已经把整个儿的案情弄得像青天白日一样清楚了。”

我依稀看到一抹紧张的暗影，从我室友那张表情丰富的脸庞一掠而过。

“你是说你已经找到正确的方向了吗？”他问格雷森。

“岂止方向而已！听着，先生，我们已经逮到了凶犯。”

“凶犯叫什么名字？”

“亚瑟·夏彭蒂耶，皇家海军的一名中尉。”格雷森神气活现地搓着肉乎乎的双手，挺起胸脯大声说道。

歇洛克·福尔摩斯如释重负地吁了口气，紧绷的脸上绽出笑容。

“请坐，尝尝这种雪茄。”他说道，“我俩都很想知道，这事儿你是怎么办到的。来点儿兑水的威士忌吗？”

“来点儿也无妨。”探员回答道，“这两天我拼死拼活地干，可真是累坏了。倒不是身体上的劳碌，你也知道，主要是脑子用得太多。这一点你肯定明白，歇洛克·福尔摩斯先生，咱俩可都是靠脑子工作的啊。”

“你可真是太抬举我了。”福尔摩斯一本正经地说道，“说来听听，如此可喜的成就你是怎么取得的。”

探员在扶手椅上坐了下来，洋洋得意地冲手里的雪茄喷了口烟。突然之间，他乐不可支地拍了拍自个儿的大腿。

“有意思的是，”他高声说道，“雷斯垂德那个傻瓜老觉得自个儿挺了不起，这回却完全搞错了方向。他紧盯着那个名叫斯坦杰森的秘书，却不知在这件案子当中，那人就跟没出世的胎儿一样清白。要我说，他这会儿保准已经逮到那人了吧。”

格雷森被自个儿的俏皮话逗得不行，笑得上气不接下气。

“你的线索是怎么来的呢？”

“噢，我这就给你们讲讲详情。当然喽，华生医生，这些事儿可绝对不能往外传。当时我们面临的第一个难题，无非是如何查出那个美国人的来历。有些人只会守株待兔，指望有人看了启事来提供线报，或者是相关人士主动站出来报告情况。这可不是托比亚斯·格雷森的工作作风。你还记得死者身边那顶礼帽吧？”

“记得。”福尔摩斯说道，“那是约翰·昂德伍德父子帽店的产品，公司地址是坎伯维尔路129号。”

看格雷森的神情，活像是被人兜头浇了一盆凉水。“真没想到，你也注意到了这一点。”他说道，“你去过那家帽店吗？”

“没有。”

“哈！”格雷森如释重负地叫道，“咱们可不能忽略任何机会，机会再小也得试试。”

“伟人眼里无小事。”福尔摩斯一副道学家的口吻。

“事情是这样的，我去找了昂德伍德，问他有没有卖出过一顶尺寸款式与此相符的帽子。他翻了翻自个儿的账簿，立刻就找到了那条记录。当时他派人把帽子送了过去，收货人是一个名叫德雷伯的先生，住在托魁斜街的夏彭蒂耶公寓。这么着，我拿到了死者的住址。”

“高——实在是高！”歇洛克·福尔摩斯咕哝了一句。

“接下来，我又去找夏彭蒂耶太太，”探员继续往下说，“发现她脸色苍白，神态凄惶。她女儿当时也在房里——说起来，这姑娘还真是个少见的可人儿。姑娘眼圈儿红红的，跟我说话的时候嘴唇打颤，这可没逃过我的眼睛。这么着，我开始觉得事有蹊跷。那种感觉你应该明白吧，歇洛克·福尔摩斯先生，就是摸到正确线索的感觉——那种全身一震的感觉。于是我问她们，‘你们以前的房客，也就是克利夫兰的伊诺克·德雷伯先生，莫名其妙地死了，这事儿你们听说了吗？’

“做母亲的点了点头，看样子已经说不出话，女儿则一下子哭了起来。于是我越发确信，眼前这两个人对案情有所了解。

“‘德雷伯先生是几点钟从你们这儿去车站的？’我问。

“‘八点钟。’母亲咽了几口唾沫，竭力抑制自己的激动情绪。‘他秘书斯坦杰森先生说，合适的火车有两班，一班是九点一刻，另一班是十一点。他打算搭头一班。’

“‘后来你们就再也没见过他吗？’

“听到我的问话，母亲的面容发生了可怕的变化，五官完全没了血色。几秒钟之后，她才勉勉强强挤出一个‘对’字，而且，她说这个字的音调又沙哑又不自然。

“片刻冷场之后，做女儿的开了口，声音又平静又清晰。

“‘妈妈，说假话不会有任何好处。’她说，‘我们还是跟这位先生直说了吧。后来，我们 的确 见过德雷伯先生。’

“‘愿上帝宽恕你的罪过！’夏彭蒂耶太太大叫一声，双手往前一伸，瘫在了椅子上。‘你这是把你哥哥往死路上送啊。’

“‘亚瑟也会希望我们实话实说的。’女儿的口气很是坚决。

“‘你们最好把事情原原本本地告诉我。’我告诉她们，‘话说半截不如不说。再说了，我们已经掌握了多少情况，你们还不知道吧。’

“‘你要遭报应的，爱丽斯！’做母亲的吼了一声，跟着就转向了我，‘我会把一切都告诉您的，先生。您千万不要以为，我为儿子的事情这么着急，是因为他跟这件可怕的案子有什么牵连。他完全是清白的。我只是害怕，您或者别的人，没准儿会觉得他脱不了干系。可是，那样的事情压根儿就不可能。他的人品、职业和履历都可以作证，不可能会有那样的事情。’

“‘你最好的选择就是把事实和盘托出。’我这么回答，‘如果事实证明你儿子清白无辜，他自然会平安无事。’

“‘爱丽斯，要不你先出去一下吧。’她这么说了一句，女儿便依言走了出去。‘好了，先生，’她接着说，‘我本来不想跟您说这些事情，可我那个遭殃的女儿已经说了，我也就没了别的选择。我既然决定了说，那就不会再隐藏任何细节。’

“‘这是你最明智的选择，’我说。

“‘德雷伯先生在我们这里住了将近三个星期。来这里之前，他和他秘书斯坦杰森先生一直在欧洲大陆旅行。他们的上一站应该是哥本哈根，因为我看见了，他们所有的行李都贴着那里的标签。斯坦杰森这个人沉默内敛，可他的东家，恕我直言，就跟他很不一样了。他东家举止粗野，形同野兽。刚到的那天晚上，他就喝了个酩酊大醉。说实在话，第二天中午过了十二点，他都还是跟清醒两个字沾不上边。他对女仆们的态度，放肆得简直叫人恶心。最让人受不了的是，他很快就把同样的态度用到了我女儿爱丽斯身上，三番五次在她面前大放厥词。好在她天真无邪，不明白他那些话的意思。有一次，他居然把她拉到怀里，紧紧地抱住了她——看到这样的无耻行径，连他自个儿的秘书都忍不住开了口，说他的所作所为实在丢人。’

“‘可你干吗要忍他呢？’我问，‘照我看，只要你愿意，随时都可以让房客扫地出门。’

“听到我这个切中肯綮的问题，夏彭蒂耶太太涨红了脸。‘老天在上，真希望我在他来的当天就撵走了他。’她说，‘可是，这当中有一个难以抵挡的诱惑。他俩每天的租金是一人一镑，一星期就是十四镑，更何况眼下正值淡季。我是个寡妇，在海军当差的儿子花费又很大，所以我舍不得放弃这笔收入，只能够尽量维持。但是，前面那件事情实在让人忍无可忍，我只好叫他搬出去。这就是他离开的原因。’

“‘然后呢？’

“‘看到他坐车走了，我暗自松了一口气。我儿子正在休假，可我没敢让他知道这些事情，因为他脾气暴躁，而且特别疼爱自己的妹妹。他俩走了以后，我关上房门，觉得心里的一块石头落了地。没承想，这之后还不到一个小时，我就听见门铃响，发现德雷伯先生又回来了。他显得格外兴奋，显然是喝了不少。我和女儿在房里坐着，他强行冲了进来，语无伦次地叨咕了几句，说自己没赶上火车。接下来，他转脸对着爱丽斯，当着我的面叫爱丽斯跟他私奔。“你已经到了岁数，”他是这么说的，“哪条法律也管不了你。我有的是钱，你用不着理会这个老婆子，只管跟我走好了。我可以让你过上公主一样的生活。”可怜的爱丽斯吓得直往后躲，可他拽住她的手腕，拼命把她往门口拖。我刚刚开始大声尖叫，我儿子亚瑟走进了房间。后面的事情我看都没敢看，只听见叫骂声和乱作一团的扭打声。等我终于抬头去看的时候，就看见亚瑟站在门口笑，手里还拿着一根手杖。“依我看，那个好伙计应该不会再来烦我们了。”亚瑟说，“我这就去追他，看他打算搞些什么名堂。”说完之后，他拿起帽子，顺着大街跑了下去。第二天早上，我们就听到了德雷伯先生离奇死亡的消息。’

“夏彭蒂耶太太这番话当中夹杂着许多喘息和停顿，有的时候还非常小声，简直让我没法听清。不过，她的话我都做了速记，不可能会有什么错误。”

“听起来相当让人兴奋。”歇洛克·福尔摩斯打着哈欠说道，“后来又怎么样了呢？”

“夏彭蒂耶太太的讲述告一段落之后。”探员继续说道，“我看到了整个案子的关键所在。于是我拿出一种对女人屡试不爽的眼神，紧紧地盯着她，问她儿子是几点钟回的家。

“‘我不知道。’她这么回答。

“‘不知道？’

“‘不知道。他有钥匙，是自个儿开门进来的。’

“‘在你睡觉之后吗？’

“‘是的。’

“‘你是什么时间去睡的呢？’

“‘十一点钟左右。’

“‘照这么说，你儿子去了至少有两个钟头喽？’

“‘是的。’

“‘四五个钟头也有可能吧？’

“‘有可能。’

“‘那段时间里他在干什么呢？’

“‘我不知道。’她这么回答，连嘴唇都没了血色。

“问话问到这里，当然也就没必要接着问了。于是我打听好夏彭蒂耶中尉的下落，带上两名伙计去把他逮了起来。当时我拍了拍他的肩膀，叫他老老实实跟我们走，他居然毫无顾忌地回了一句，‘要我说，你们来抓我，肯定是以为我跟德雷伯那个混蛋的死有关系吧。’我们可没跟他提过这事儿，所以呢，他这么说实在是非常可疑。”

“可疑极了。”福尔摩斯说道。

“他妈妈说他追德雷伯的时候带了根沉甸甸的手杖，我们抓到他的时候，手杖仍然在他身上。那是根非常结实的橡木手杖。”

“那么，你的推断是什么呢？”

“呃，我的推断是他去追德雷伯，一直追到了布莱克斯顿路。他俩在那里展开新一轮的口角，其间德雷伯吃了他一记手杖，兴许是正打在心窝子上，所以才死得没有伤痕。当晚雨那么大，周围都没有人，夏彭蒂耶就见机行事，把受害人的尸体拖进了那座空房子。什么蜡烛啦、血迹啦、墙上的字迹啦、戒指啦，全都不过是他给警方布的疑阵而已。”

“干得好！”福尔摩斯的音调饱含嘉许，“真的，格雷森，你现在可真是上了道，前途不可限量啊。”

“不是夸口，我这件案子办得真是挺利落的。”探员骄傲地答道，“按那个小伙子自己的交代，当时他没跟多久就被德雷伯发现了，后者立刻叫了辆出租马车，把他给甩掉了。他在回家路上遇见一个同船服役的老伙计，于是跟那人一起散了很长时间的步。我们问那个老伙计住在哪里，他却给不出一个像样的答复。照我看，整件案子的脉络已经是捋得特别清楚了。可笑的是雷斯垂德，一开始就摸错了门，到现在恐怕也没什么进展。咳，我的天，一说他，他还就真的来了！”

来人正是雷斯垂德，我们说话的时候他已经上了楼，这会儿刚好走了进来。平常时候，他的衣着举止总是透着一股子自信自得的气派，这次他人虽然来了，那样的气派却没有跟来，反倒是神色惊惶，身上的衣服也凌乱狼藉。他此番上门拜访，显然是为了征询歇洛克·福尔摩斯的意见，因为他一看见同僚也在，马上就显得尴尬不安，进退维谷。只见他站在房间中央，神经兮兮地摆弄手里的帽子，不知道如何是好。“这案子真是太古怪了，”他终于开了口——“简直叫人没法理解。”

“什么，你觉得这案子古怪啦，雷斯垂德先生！”格雷森趾高气扬地叫了起来，“我就知道你会得出这样的一个结论。死者的那个秘书，约瑟夫·斯坦杰森先生，你找到了吗？”

“今天早晨六点钟左右，那个秘书，也就是约瑟夫·斯坦杰森先生，”雷斯垂德沉声说道，“在赫利戴旅馆被人杀了。”

[1] 《每日电讯报》（ Daily Telegraph ）是1855年始创的一家伦敦报纸，今日犹存。

[2] 神圣法庭同盟（Vehmgericht）是活跃于中世纪晚期德国的一个审判组织，由所谓自由法官组成，以秘密手段执行判决；托法那水（aqua tofana）是一种强力毒药，据说曾流行于意大利的那不勒斯和罗马；烧炭党（Carbonari）为十九世纪意大利的地下革命组织；布林维列侯爵夫人（Marchioness de Brinvilliers, 1630—1676）是法国的一个连环投毒女杀手，有可能使用过托法那水；马尔萨斯（Thomas Malthus, 1766—1834）为英国政治经济学学者，以主张控制人口闻名；拉特克里夫大道谋杀案（Ratcliff Highway murders）是1811年发生在伦敦的两起恶性案件，多人被害。

[3] 《旗帜报》（ Standard ）是1827年始创的一家伦敦报纸，今日《旗帜晚报》（ Evening Standard ）的前身。

[4] 自由党（Liberal Party）是英国一个政纲较为激进的党派，曾于十九世纪下半叶四度执政。

[5] 坎伯维尔街区（Camberwell）和优顿车站（Euston Station）是伦敦的真实地名，托魁斜街（Torquay Terrace）是作者的虚构。优顿车站，1837年启用，是伦敦的第一个城际火车站。

[6] 《每日新闻报》（ Daily News ）是英国作家狄更斯（Charles Dickens, 1812—1870）1846年创办的伦敦报纸，后辗转并入《每日邮报》（ Daily Mail ）。据美国报人、福尔摩斯研究专家克里斯托弗·莫莱（Christopher Morley, 1890—1957）所说，柯南·道尔这三段文字准确地反映了这三家报纸当时的风格。

[7] 这句话原文为法文，出自法国诗人及批评家鲍娄（Nicolas Boileau-Despréaux, 1636—1711）的《诗艺》（ L'Art Poetique ，1674）。 5Gp9WXzti8ANtScWuT3OzW+nkGqVCFQpvhYnl87wyzcGPNSdmGzcoGoveM9K7POd