第二章
演绎法

第二天，我和福尔摩斯依约见面，一起去看贝克街221B ^[1] 的房子。房子就是他上次说过的那一套，有两间舒适的卧室，外加一间通风良好的大客厅。客厅的装潢色调明快，还有两扇光线充足的大窗子。这房子从各方面来看都是那么地可心，两人分摊之后的租金又显得那么地便宜，以致我们当场拍板，把房子租了下来。当天晚上，我就把自个儿的家当从公寓搬到了这里，次日早晨，歇洛克·福尔摩斯也带着几个盒子和旅行皮箱跟了过来。接下来的一两天时间里，我俩都忙着拆箱子，尽可能把各种家什安排妥帖。收拾停当之后，我俩才渐渐安顿下来，开始适应眼前的新环境。

福尔摩斯绝不是什么难于相处的人。他为人沉静，生活也很有规律，很少会在十点钟之后就寝，晨间则总是会在我起床之前出门，出门之前还吃完了早饭。白天他有时是在化学实验室里度过，有时是在解剖室，偶尔也会走路去很远的地方，目的地则似乎是故城 ^[2] 的贫民窟。工作热情高涨的时候，没有哪样事情能让他觉得力有不逮；隔三岔五，他身上也会出现某种反应，致使他一连几天躺倒在客厅沙发上，几乎是从早到晚一言不发、一动不动。赶上这样的时候，我就会在他眼里看到一种空洞茫然的表情。亏得他的生活一向严谨整饬，如其不然，我都要疑心他是个服用迷幻药的瘾君子了。

几个星期很快过去，我心里的好奇与日俱增，摸不清他这个人，也摸不清他的生活目的。他的身材和相貌十分惊人，即便是最漠不关心的旁观者也不能不予以注意。他身高肯定超过六尺 ^[3] ，再加上他十分瘦削，个子就显得比实际还要高上许多。他目光锐利，前提是他没有处在我前面说的那种蛰伏时期；细长的鹰钩鼻则让他的整个面容显得又机警又果决。突出方正的下巴，同样表明他是个意志坚定的人。他双手总是沾着墨水和化学品的印迹，手上的动作却异常灵巧。之所以这么说，是因为我常有机会看他摆弄他那些易于损坏的科学仪器。

这个人让我无比好奇，所以我三番五次旁敲侧击，想打破他那座矢口不谈自己的沉默堡垒。看到我坦承此节，读者们也许觉得我特别爱管闲事，可你们千万别遽下定论，先想想我的生活是多么地漫无目的，能让我转移注意力的事物又是多么地稀少。因为身体欠佳，我只有在天气特别温和的时候才敢出门，何况我没有什么朋友，平常就没有人上门探访，使我千篇一律的日常生活得到调剂。这一来，看到我室友身上的这个小小谜团，我自然表示了迫不及待的欢迎，花费了大量时间去破解其中的奥秘。

他研究的不是医学，因为他对某个问题的回答坐实了斯坦福德的这个判断。除此之外，他似乎从未攻读那些可以带来科学学位的课程，也不曾通过大家所知的任何其他门径往学术圈子里钻。尽管如此，他对某些方面的研究工作却是惊人地热情，又在一些稀奇古怪的领域拥有巨细靡遗的广博知识，以致我常常为他的言论惊愕不已。毫无疑问，没有哪个人会如此孜孜不倦地求取这一类的精确知识，除非这个人心怀某种坚定不移的目的。东一榔头西一棒子的读书人很少会以学问严谨见称，若没有什么不得不然的理由，谁也不会把那些琐细的事情往自个儿的脑子里装。

跟他的学识一样，他的无知也很惊人。看样子，他对当代文学、哲学和政治的了解几乎等于零。有一次我引用了托马斯·卡莱尔 ^[4] 的话，他竟然问我这个人是谁，干过些什么事情，问话的口气天真得无以复加。不过，等到我偶然发现，他既不知道哥白尼的日心说，也不知道太阳系的构成，我心里的惊异才算是达到了顶点。眼下已经是十九世纪，竟然还有某个文明人不知道地球是绕着太阳转的，这样的事情实在是太过匪夷所思，简直让我无法理解。

“你似乎吃惊不小啊。”看到我惊愕的表情，他笑着说道。“如今我既然听说了这个理论，接下来就得尽量把它忘掉。”

“把它忘掉！”

“你得明白，”他解释道，“在我看来，人的大脑最初就像一间空无一物的小阁楼，里面的摆设得靠你自个儿去选去放。傻瓜才会不加选择，捡到什么就放什么。这一来，那些没准儿能派上用场的知识就会被挤得没有地方，往好里说也只能跟一大堆杂物混在一起，想用也用不上。反过来，在往大脑阁楼里放东西的时候，技艺精湛的匠人就会格外小心。他只选那些能帮自己干活的工具，别的什么也不要；而且，他拥有的工具多不胜数，全部都摆放得整整齐齐。要是你以为这间小阁楼是用有弹性的墙壁砌的，想撑多大都可以，那可就错了。我敢跟你打包票，总有那么一天，你每增加一点新的知识，就会把以前知道的某件事情忘掉。所以说，千万不能让那些没用的知识挤掉有用的知识，这事情再要紧不过了。”

“可我说的是太阳系啊！”我表示抗议。

“太阳系与我何干？”他很不耐烦地打断了我，“你刚才说我们绕着太阳转，可是，就算我们绕着月亮转，我和我的工作也不受丝毫影响。”

我差点儿就问出了口，问他究竟在做什么工作，可他的神情却告诉我，这是个不受欢迎的问题。不过，我还是把这次简短的对话回味了一番，想要从里面找出问题的答案。他刚才说了，他不会去了解跟自己的目标无关的知识。由此可知，他拥有的所有知识都应该是对他有用的。我暗自把他在我面前展露过渊博知识的各个领域列了一遍，甚至拿铅笔把列举的结果记了下来。看着自己列出的表格，我不由得苦笑起来。表格的内容是这样的：

歇洛克·福尔摩斯的知识领域

1．文学知识——零。

2．哲学知识——零。

3．天文学知识——零。

4．政治学知识——贫乏。

5．植物学知识——参差不齐。

对颠茄、罂粟及其他有毒植物十分了解，同时又对实用园艺一无所知。

6．地质学知识——足敷应用，但也算不上丰富。

能一眼看出不同土壤之间的区别。曾在散步归来后向我展示裤脚上的泥点，还跟我讲明了泥点来自伦敦的哪个区域，依据则是泥点的颜色和质地。

7．化学知识——渊博。

8．解剖学知识——准确无误，只是不成系统。

9．惊悚文学知识——极其渊博。

看样子，他对本世纪所有的骇人罪案了如指掌。

10．小提琴拉得不错。

11．精通单手棍术、拳击和剑术。

12．对英国的法律有充分而实用的了解。

列到这里，我绝望地将表格付之一炬。“要想弄清楚这家伙到底在干什么，我就得把所有这些本事揉到一起，找出一个用得上所有这些本事的行当。”我暗自嘀咕，“真要是只有这一种办法的话，我还不如立刻放弃呢。”

前面我已经提过他的琴技，他的琴技着实不凡，同时也跟他另外那些本事一样古怪。他能够演奏完整的作品，高难度的曲子也不在话下。这一点我非常清楚，因为他曾经应我的请求演奏门德尔松的几首《无言歌》 ^[5] ，还有其他一些我喜欢的作品。但在他自选曲目的时候，琴声中很少会有什么像样的曲调，也很少会有我熟悉的旋律。傍晚时分，他会仰靠在他那把扶手椅上，闭上眼睛，随手抚弄搁在膝头的小提琴。有些时候，他的琴声浑厚又忧伤，偶然的情形之下，琴声也会显得空灵而欢快。显而易见，琴声反映着他脑子里的种种思绪，只不过我无从判断，琴声有没有起到帮助他思考的作用，会不会只是他一时兴致的自然流露。好在他完成这种恼人的独奏之后，通常会接二连三拉几支我爱听的曲子，算是为我遭受的精神折磨作一点小小的补偿，如其不然，我就该表示抗议了。

搬家之后一个星期左右的时间里，我俩都没有任何访客。于是我开始觉得，我这位室友跟我一样，也是一个朋友都没有。但是，我很快就发现他熟人很多，而且三教九流无所不有。其中之一是一个深色眼睛的小个子，脸色蜡黄，面相阴险，据他介绍是雷斯垂德先生，一个星期就会来上三四次。一天早上，来了个打扮时髦的年轻姑娘，在我们这儿待了至少半个小时。同一天下午又来了个头发花白的褴褛访客，样子像个犹太小贩，神情激动，身后紧跟着一个邋邋遢遢的老妇人。有一次，一位白头发的绅士来找我室友商量事情，还有一次的访客则是一名车站搬运工，身上穿着棉绒制服。这些莫名其妙的客人登门拜访的时候，歇洛克·福尔摩斯总是会向我申请客厅的专用权，而我也总是与人方便，躲进自个儿的卧室。因为给我造成了这样的不便，他每次都会给我赔不是。“我只能用这个房间来当办公室。”他是这么说的，“那些人都是我的主顾。”这么着，我再一次得到了直接询问他职业的机会，但却再一次善解人意地放弃了机会，因为我不想强迫他人对我推心置腹。我当时的想法是，他这么不愿意谈论自己的职业，一定有什么不得已的理由。不过，他很快就主动谈起这个话题，让我打消了这方面的疑虑。

这事情发生在三月四号。当天的日期对我来说特别好记，因为我起得比平常早了一点儿，看见歇洛克·福尔摩斯还在吃早餐。房东太太已经熟知我晚起的习惯，因此没有在我座位上摆放餐具，也没有给我准备咖啡。本着无理取闹的凡人秉性，我拉响铃铛，简单粗暴地告诉她，我已经起来了。接下来，我从桌上拿起一本杂志，打算借此消磨等房东送饭的时间，我室友则闷声不响，顾自啃他的面包。杂志里一篇文章的标题上有一个铅笔做的记号，自然而然地吸引了我的目光。

文章的标题多少有点儿托大，叫什么“生活指南”，主旨则是告诉大家，通过对身边事物进行准确而系统的观察，一个眼光敏锐的人可以得到多么巨大的收获。按我的感觉，这篇文章集精明与荒谬于一体，也算是非同凡响。文章的逻辑丝丝入扣，结论却显得夸诞无稽。作者声称，只需要借由表情的一瞬变化，肌肉的一丝牵动，或者是目光的一刹转移，你就可以看出一个人内心深处的想法。按他的说法，在擅长观察与分析的行家里手面前，欺骗根本是不可能的事情。这类专家得出的结论，跟欧几里得的诸多命题一样不可动摇，还会使外行觉得匪夷所思，甚或把专家看成巫师、术士，必须等专家讲明自己的推理过程，才能够懂得其中奥秘。

“仅仅依靠一滴水，”作者如是写道，“推理专家就可以推导大西洋或者尼亚加拉瀑布的存在，不需要耳闻目睹。如此这般，万事万物连成了一根巨大的链条，只需要看到其中的一个环节，我们就可以了解整根链条的性质。跟其他所有学问一样，演绎分析之学也只能通过持之以恒的求索来掌握。只可惜生命太过短暂，任何凡人都无法把这门学问修炼到登峰造极的程度。道德水平和心理活动是最难演绎的东西，乐于求索的人不妨从比较初级的问题入手。遇见其他某个肉眼凡胎的时候，你不妨尝试一下，力求在一瞥之间看出对方的经历和职业。这样的练习看来幼稚，却可以锻炼你的观察本领，让你知道眼睛该朝哪里看，该留意的又是些什么东西。指甲、外套袖子、靴子、裤子的膝盖部位、食指和拇指上的老茧、表情、衬衫袖口，桩桩件件都可以清楚揭示一个人的行当。如果说所有这些东西合在一起，还是不能让一名合格的观察者顿开茅塞的话，简直是一件没法想象的事情。”

“什么胡言乱语！”我大叫一声，把杂志甩到了桌子上，“我一辈子都没读过这么荒唐的文章。”

“什么文章？”歇洛克·福尔摩斯问道。

“咳，就是这篇。”我刚刚坐下准备吃早餐，于是一边说，一边用舀蛋的勺子指了指。“我想你肯定已经读过了，因为你在上面做了记号。我承认文章写得相当漂亮，可我还是被它给惹火了。很显然，这是某个窝在扶手椅上的懒汉想出来的理论，这些似是而非的漂亮话都是他闭门造车的产物，一点儿也不切实际。我倒是想把作者关进地铁的三等车厢 ^[6] ，让他讲讲周围的乘客干的都是什么行当。我可以跟他打个赌，一赔一千都行。”

“那你就输定了。”歇洛克·福尔摩斯平静地说道，“这篇文章是我写的。”

“你写的！”

“没错，在观察和推理这两个方面，我都有那么一点天赋。我写在文章里的理论，也就是你觉得完全不着边际的那个理论，实际上是非常有用的，有用到了我可以拿它换面包的地步。”

“怎么换？”我脱口问了一句。

“呃，我干的是一门独特的行当。按我看，做这行的世上只有我一个。我是个顾问侦探，具体是做什么，你应该可以顾名思义吧。伦敦城里有许多政府探员，私家侦探也不少。这些家伙遇上了麻烦，就会跑来找我，我呢，就会设法为他们指点迷津。他们会把所有的证据摆到我的面前。一般说来，我次次都能领他们走上正轨，因为我对犯罪史非常了解。各种罪行都带有很强的家族特征，如果你对一千宗罪案了如指掌，第一千零一宗破不了才是怪事。雷斯垂德是个挺出名的侦探，最近被一个伪造案搞得晕头转向，来找我就是为了这个。”

“其他那些人又是怎么回事呢？”

“大多数都是私家侦探社介绍来的。他们都遇上了这样那样的麻烦，需要我一星半点的指引。我听他们的故事，他们听我的见解，听完之后，我就可以把钱往兜里揣了。”

“你难道是说，”我说道，“那些人虽然看到了某个难题的所有细节，但还是感到无从下手，而你却可以轻松解决，连门都不用出吗？”

“差不多吧。我对这类事情有种直觉。只不过隔三岔五，也会出一个稍微复杂点儿的案子，这时我就不得不出去转转，亲眼看看相关的事情。你也知道，我脑子里装着不少专门的知识，不光可以用来解决问题，而且非常好使。你瞧不上的那篇文章里提到的种种演绎方法，对我来说都是实际工作当中的无价之宝。观察是我的第二天性。咱俩第一次见面的时候，我说你去过阿富汗，你似乎觉得很吃惊哩。”

“肯定是有人跟你说的。”

“没那回事。我就是 知道 你去过阿富汗。因为多年养成的习惯，思维的列车飞快地驶过我的心间，快得我来不及意识到中间的步骤，结论就已经到了眼前。话又说回来，这当中确实是有步骤的。这趟演绎的列车是这么走的，‘我眼前这位绅士带有医生的气质，同时又有点儿军人的派头。如此说来，他显然是名军医。他面庞黝黑，手腕却是白的，说明他不是生来就黑，肯定是刚刚才从热带地方回来。他受过艰苦生活和疾病的折磨，这在他那张憔悴的脸上写得明明白白。他的左胳膊受过伤，因为那只胳膊保持着一种很不自然的僵硬姿势。热带范围之内，有哪个地方能让一名英国军医苦头吃尽、胳膊受伤呢？当然是阿富汗。’这趟思维列车的整个行程还不到一秒钟。然后呢，我指出你去过阿富汗，而你的反应就是大吃一惊。”

“听你这么一解释，这还真是挺简单的。”我笑着说，“你让我想起了埃德加·埃伦·坡笔下的杜平 ^[7] 。以前我可没想到，现实生活里也有这样的人物。”

歇洛克·福尔摩斯站起身来，点上了自个儿的烟斗。“你肯定是觉得，把我比作杜平是对我的一种恭维。”他说道，“可是呢，按我的看法，杜平是个非常蹩脚的家伙。他先要沉默整整一刻钟，然后才一语道破朋友的心事 ^[8] ，这样的把戏实在是太过夸张，太过肤浅。他的确有一点儿分析的天分，但绝不是埃伦·坡想要塑造的那种盖世奇才。”

“那你读过加博里欧的书吗？”我问道，“勒科克 ^[9] 算不算你心目中的神探呢？”

歇洛克·福尔摩斯对此嗤之以鼻。“勒科克是个专门添乱的倒霉蛋。”他怒冲冲地说道，“他只有一个优点，那就是精力旺盛。讲他的那本书，简直让我恶心得不行。问题不过是如何弄清一个匿名囚犯的真实身份，我可以在二十四小时之内解决，勒科克却用了半年左右 ^[10] 。这案子简直可以用作反面教材，让侦探们知道什么事情不能干。”

眼见我心目中的两位英雄遭人如此奚落，我觉得忿忿不平，于是便走到窗边，站在那里观看熙攘的街景。“这家伙是不是非常聪明还不好说，”我暗自想道，“非常自负却是一定的。”

“这些日子以来，罪案和罪犯都不知道跑哪儿去了。”福尔摩斯发起了牢骚，“干我们这个行当，要脑子来干什么呢？我心里非常清楚，我拥有名扬四海的本事。古往今来的所有侦探当中，没有谁搞过我这么多的研究，没有谁拥有我这么高的天赋。结果又怎么样呢？眼下根本就没有可破的案子，有也不过是一些手法拙劣的小案，犯罪动机一目了然，连苏格兰场 ^[11] 的警察都看得穿。”

我还在为他这种自卖自夸的说话方式生闷气，所以就觉得，还是换个话题比较好。

“你说说，那个家伙在找什么？”我指着街对面的一个行人问道。那人身材魁梧，衣着朴素，一边慢慢腾腾地往前走，一边火急火燎地扫视门牌，手里拿着一个蓝色的大信封，显然是在帮人送信。

“你是说那个海军陆战队的退伍士官吗？”歇洛克·福尔摩斯说道。

“真敢吹！”我暗自嘀咕，“不过是欺负我没法检验他的猜测而已。”

我这个念头还没转完，我俩的观察对象就瞥见了我们这座房子的门牌，飞快地跑到了街道的这一侧。我俩听见楼下传来一记响亮的叩门声，又听见一声低沉的嘟囔，接着就听见有人上楼的沉重足音。

“歇洛克·福尔摩斯先生的信。”来人一边说，一边走进房间，把信交给了我的室友。

教训这个自大狂的机会到了。他刚才只顾着信口开河，肯定没想到还有这一出。“伙计，请问一下，”我用再平常不过的语气问道，“你是做什么的呢？”

“当杂役的 ^[12] ，先生。”来人粗声粗气地说道，“制服送去补了，所以没穿在身上。”

“以前呢？”我一边问，一边不无恶意地瞥了我室友一眼。

“以前是士官，先生，隶属皇家海军陆战队轻步兵分队，先生。没有回信要送吗？好的，先生。”

他并拢脚跟，举起手敬了个礼，然后就离开了。

[1] 贝克街真实存在，当时的贝克街却没有长到可以排到221号的程度，“221B”是一个虚构的门牌号码。今天的贝克街上有歇洛克·福尔摩斯博物馆，门口钉着“221B”的牌子，但这家博物馆的实际位置是在237号和241号之间。从2002年开始，收信地址为“贝克街221B”的信件都会被投递到这家博物馆。

[2] “故城”原文为“the City”，通常译为“伦敦城”，特指伦敦市中心一小片历史悠久的区域。这片区域有时也称“方里”（the Square Mile），因为它面积刚好是一平方英里左右。为免与泛指伦敦全城的“伦敦城”发生混淆，见于本书的“the City”均译作“故城”。

[3] 书中的“尺”是英尺，一英尺等于十二英寸，大约等于三十厘米；又，一英寸大约等于二点五四厘米。柯南·道尔书中使用的多为英制计量单位，为贴近原文口气起见，译文尽量使用对应的中文习惯说法，并以注释说明这些计量单位与公制单位的换算关系；下同。

[4] 托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle, 1795—1881）为苏格兰讽刺作家及历史学家，维多利亚时代（1837—1901）英国的文坛巨擘。

[5] 门德尔松（Jacob Ludwig Felix Mendelssohn Bartholdy, 1809—1847）为德国指挥家、钢琴家及作曲家，《无言歌》（ Lieder ）是他创作的组曲。

[6] 伦敦地铁是世界上历史最悠久的地铁，第一段于1863年开通。当时的地铁和火车一样，车厢分了等级。

[7] 埃德加·埃伦·坡（Edgar Allan Poe, 1809—1849）是美国小说家及诗人，以侦探小说和恐怖小说闻名。杜平（Dupin）是他笔下的神探。

[8] 这个情节来自埃伦·坡的短篇小说《莫尔格街凶杀案》（ The Murders in the Rue Morgue ，1841）。该小说历来有“史上第一部推理小说”之称。

[9] 加博里欧（Emile Gaboriau, 1832—1873）是法国侦探小说家，勒科克（Lecoq）是他笔下的神探。

[10] 这个情节来自加博里欧的小说《勒科克先生》（ Monsieur Lecoq ，1868）。

[11] 苏格兰场（Scotland Yard）是伦敦警察厅的代称。按照苏格兰场官网的说法，这是因为它原来的办公地点有一道开在“大苏格兰场街”（Great Scotland Yard Street）的后门。

[12] 这里的“杂役”原文是“commissionaire”，可能是特指杂役队（Corps of Commissionaires）的成员。杂役队是英国军官爱德华·沃尔特（Edward Walter, 1823—1904）于1859年创立的一个提供信使、门卫、安保等服务的机构，机构的名义首脑为英国君主，今日犹然，当时的员工都是退伍军人，有专门的制服。 FpsSRUJdptQD+YYnOY0Cpx2+GAmeeSreh1HAUXgQVZ2EIJT3HgWiqjmL83k1I8AU