下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
听魏轩回来描述了一番，夜班如何如何丰富多彩，申屠教授如何如何厉害，让向来好学的何金䒤激动不已。为了适应未来的学习环境，何金䒤也是提前来到医院准备临床实践。魏轩不是本地人，但为了方便学习，便租了个房子，即便是在城郊，但也算是宽敞明亮，而同样是外地人的小何却家境一般，医院宿舍还不能提前使用，为此小何还特地租了个地下室，想想现在的研究生也真是用心，但没有收入的小何不得不用爸妈给的每月800元的生活费租房子，隔壁是个挂着“天上人间”牌子的发廊，夜夜霓虹灯粉红通宵，而为了学业，小何顾不得这么多了。
何金䒤祖上是当地有名的清朝进士，十里八乡的百姓都知道，当地还为他立碑作传的，碑文后来在“破四旧”中被毁，小何祖上的大批家业，也因被定为“地主成分”没收充公。因此，小何的父亲，自小何记事起就话不多，偶尔酒喝多了，会吐露几句当年看着父母亲戴着高帽，被游街批斗的心酸往事。
何金䒤这个名字里的“䒤（ri）”是一种草的名字，祖上定规矩何家后代名字里必须带一个植物的名字。当时老何就想着，已经沦为草芥而用了“䒤”这个字，这也体现了当年老何心灰意冷的心境。老何经常教导孩子，读书是唯一的出路，因为老何没法读书，原因是“成分不行”。虽然老何家里穷，但是只要儿子买书学习的开支，都坚决支持。寒门出孝子，小何从小就是很懂事的孩子。
高考填志愿选专业的时候，老何问他喜欢什么专业，小何犹豫不决。老何说你喜欢什么就学什么，都可以，同时补充了一句“打仗不杀医生！”最终小何选择了临床医学作为自己的专业，去年又考上了这所出名难考的医科大学的硕士研究生，这也成了县城里民众茶余饭后的一段佳话。人们都说“老何家要翻身了”，老何嘴上不讲，心里却是美滋滋的。
小何对医学的确十分热爱。实习的时候，他最开心的事莫过于看到病人出院时，跟护士、医生打招呼说声“我们出院了，谢谢你们！”看到家属和病人的笑容，他有种胜过一切的满足感。为了在事业上能更好地发展，小何选择了继续读研。他原本报考的是心血管病专业，却阴差阳错调剂到了消化专业。
何金䒤的导师是梁楠教授，梁教授是海内外知名的消化内镜专家，特别在胆胰疾病 ERCP [1] 治疗领域有着极高的造诣，全国各地的病人都慕名而来，小何可以说是被调剂“捡了个漏”。小何不单单是夜班，即使白天也跟着梁教授出门诊，帮助做些打印工作，尽量减少梁教授的工作量，人家都说梁教授挑选的研究生特别踏实仔细，所以今年反复考察之后，梁教授选择了何金䒤，看得出她是挺喜欢这孩子的。
有趣的事情，往往会在夜班时发生。
今天小何跟着梁教授值夜班，梁教授一天做了15台ERCP手术，桌上的电脑页面还停留在她准备回复的那篇国外论文的修改邮件，她却累得睡着了。
突然值班手机响了。
“消化科吗？我们有个异物！”急诊室打电话上来，急诊室所说的“有个异物”，意思是说，有个病人吃下去了一个异物，比如，鱼刺啦、鸡骨头之类的，需要急诊取出来的意思。
“什么异物啦？”梁教授边揉眼睛边慢慢爬起来。
电话那头急诊科肖力医生听出来了：“哦，是梁教授呀，真是不好意思，一个‘奇葩’病人说吃了打火机？”
“打火机？吃枣核、吞硬币的见得多了，打火机还真是少见，让他上来看看吧！”
电话挂了之后，没多久，急诊室护士带着一个四五十岁，意志消沉的中年男人走了上来，蓬头垢面，后面还跟了一个中年女人，脸上还带着伤。
小何刚刚和梁教授开玩笑呢，哪个“奇葩”吃打火机呀，如何如何的，正在兴头上，想上去问问情况，还没开口，就被梁教授打住了。梁教授清了清嗓子：“咳，小何，这个病人我来问吧。”
小何一脸蒙地回到座位。
梁教授严肃地问道：“什么情况呀？”
中年男子刚要开口，被女人一句话打断：“大夫，他吃东西不小心把打火机也吃了下去。”
“什么吃东西不小心，都这样了，还要什么脸，医生，我心情不好，吞了个打火机，现在没啥感觉！”中年男人不耐烦地说着。
“什么样的打火机呀？”梁教授问道。
“就一般的那种，塑料的！”女人不说话了，男人理直气壮地说着。
“你看这样行吗？我们先拍个片子，看看打火机在哪个位置了，能不能用胃镜取出来。”
男人开始埋怨女人：“你看吧，还要拍片子的，我就说嘛，没事的，过几天就拉出来了，多大点事情，非要来，非要来，医院就要坑钱的呀，就是要你做检查的呀。”
听到“坑钱”这两个字，小何心里很不舒服了。拍片检查是要看打火机位置的呀，如果经过胃，到了小肠就取不了了呀。小何刚想要站起来“理论”，梁教授平静地对他说：“小何，帮我倒杯水来！”
然后对着中年男人说：“这样哦，我们要看看这个打火机到哪里了，如果已经到肠子里了，下去了，那么我们就不用做胃镜了，反而省钱。如果还是在胃里下不去，那么再做，也不花冤枉钱，你看行不行？”
女人点头感谢说道：“嗯嗯，对对，大夫有经验，你说怎么办，就怎么办！钱不是问题！”
梁教授看着女人一身朴素，穿个布鞋，脸上还有伤，就知道钱对他们来说，并不是“不是问题”那么回事儿。
看到男人勉强答应了，梁教授开了检查单，两个人拿着单子，离开了办公室。
病人前脚刚走，小何就有点愤愤不平了，但是，作为研究生是“没有愤怒的权利”的，而这一切看在了梁教授眼里。
“小何，你过来！”
何金䒤扭扭捏捏地走了过来，心里很是不爽。
“梁老师，你干嘛对他们那么客气呀，我们干嘛‘坑’他们钱呀，凭什么那么侮辱医生呀。”小何的言语中带着年轻人的冲劲儿。
而梁教授却用沉稳语调，缓慢地说了一句：“你骂回去又能怎么样？”
这句话，让小何一度怀疑当初选择梁教授是不是一个错误，怎么会有那么“懦弱”的教授。他敷衍地回答了一句：“不能怎么样。”嘴角还有一丝不屑。
梁教授微微一笑，说道：“小何呀，你还年轻，一下子可能转不过弯来，当时，我看到你想去问病史，我有意打断了，你有没有看到那个女人脸上的伤和男人桀骜不驯的走路姿态。”
听到梁教授这么一说，小何点着头，有点惊讶，但也不知道惊讶在哪里，心里不再是那团火了，而是很想知道梁老师接下来要说什么。
梁教授接着又说：“很明显，这个事件的背后，极有可能是一起家暴事件，或者是一个家庭纠纷，两个人都在气头上，你上前顶上去，信不信那个男人会冲你发脾气，甚至给你一拳。”
而这句话让小何觉得不舒服了，心想，这不是懦弱的表现吗，怕什么，我们有保安，我们可以叫警察呀。但是这话不敢说出口。
“可能你一下子不能理解，举个例子吧，你开一辆劳斯莱斯，旁边一个破面包车强行变道挤在你前面，你什么感觉？”
小何不假思索地答道：“肯定不爽呀。”
“那你撞他吗？”
“当然不！劳斯莱斯多贵呀！”
“那你把他逼停，跟他讲道理吗？”
“跟这种人那有什么好说的。”
“那他错了吗？”
“有错，哦……也没错吧。”小何的语速有点放慢了。
梁教授说道：“病人本身就是不开心地来医院的，他才不管你是什么学历、什么身份，话自然是不好听的。而要注意的是，他不是冲你发脾气，他只是当时心情很差，看什么都不舒服，你干嘛去对号入座呢？！再说了，讲道理只和讲得通的人讲，现在这个时间点，他愿意听你说那么多吗？他来看病的，又不是来听你教他怎么做人的，徒劳去浪费这个时间，还不如给病人想办法治病。”
小何听下来，觉得有道理，又觉得道理有点歪，想来想去，好像真是那么回事。
小何问了句：“那我该怎么办？”
“看病！”梁教授中肯地说，“你要明确，你是医生，他是病人，这是最基本的社会关系。今天他家里如何如何了，我先不管，我只知道我有个紧急的医疗状况需要处理，等这个事情处理完之后，再看看是否有需要解决其他次要问题。主要矛盾必须首先解决，而不是本末倒置。我这么说，你听明白了吗？”
小何听梁老师那么一说，瞬间感觉身体都轻松了，脑子也灵活了起来，心想可能是自己太年轻吧，爱钻牛角尖，经历的事情太少了。
梁老师说：“我当年的脾气比你还大，有一次一个病人说我们医院破，我转身就说了一句——那你别来我们这里看病呀！”当时还差点打起来。
两个人哈哈一笑。
没多久，病人的X线片拍完了。
“诶？你这里怎么还有这个东西呀！”梁教授对着片子说。
“哦，那是个牙刷！”中年男病人说道。
“啊？牙刷？！”三个人齐刷刷地看着他。
病人支支吾吾，又有点心虚地说道：“我感觉在喉咙里呀，就用手抠呀，抠不出来，桌子上有个牙刷，我想可以试试掏出来呀，没想到，也进去了！”
小何差点儿笑喷了，还有这种逻辑的？
梁教授起身：“行吧，那我把值班护士叫来，给你做胃镜取取看吧。”
病人也没有先前的底气了，变得有点软弱、顺从，问了一句：“医生，打麻药吗？”
“不打，当然不打！”梁教授说道，“会给你喝点局部麻醉药，不打麻醉针。”
“不麻醉，那哪吃得消呀！”男人开始反抗，但是想想自己的错，又支支吾吾说：“好吧。”
而此时的病人家属，又好气又好笑，但是装作面无表情的样子，说实话，怕被男人打。
内镜护士利索地收拾好胃镜台子，就开始手术了。一开始病人反应还是挺大的，不过梁教授手法娴熟，胃镜一下子就到了胃里。而胃镜视野下看到的，着实让人忍俊不禁，打火机机身上几个大字“放飞自由的梦想”赫然出现在镜头前。打火机找到了，而牙刷也在较深的地方发现了。东西找到了，要取出来可不是件容易的事情，而这个打火机也先让他女人进来看看，女人还特地拍了视频，说是给她婆婆看看。牙刷用圈套器，很快取出来了，因为有“抓手”。而打火机光滑无比，先后用了活检钳、异物钳、圈套器，各种器械都失败了，而病人也痛苦难忍，拼命挣扎，梁教授不得不退镜。
“你怎么搞得！那么久了还没取出来！”男人一开口就冲着梁教授发脾气。
内镜护士不开心了，“那你干嘛吃进去呀，现在来怪取不出来了，不行你来试试！”
“我会，我还来找你们呀！”男人还是没好话。
小何也是气不打一处来：“凭什么呀？打火机是你吃的，我们尽心尽力给你取，你还嫌这嫌那。无非是，我们是医生，我们的职责是治病救人，但不包括忍气吞声呀，哪有百分之百能取出来的道理的。”
而这位病人却不这么认为：“我花了几百块钱，都是真金白银掏出来的，几天的工钱搭上不说，还让我那么痛苦，这不是花钱买罪受吗？既然付了钱了，当然要取出来了，取不出来，就要退钱，而且还要赔偿我这一个晚上的折腾，特别是刚才这要死要活的胃镜。”
门外的妻子，听到里面争吵起来，忙着跑了进来，“大夫，别生气！我们家这位脾气大，没什么文化……”
妻子一大堆道歉，让原本尴尬的场面，变得相对缓和了些，而此时的梁教授，才不管你们吵什么呢，一直在想怎么把那么大个东西取出来，想着把打火机顶进肠子里去，如果没有危险的东西，确实可以这么处理，可是这个异物是容易爆炸的打火机，必须取出来，后来想到了——试试用避孕套。
梁教授笑眯眯地过来，当什么事情都没有发生一样，拿着一盒避孕套，跟病人说：“我们开始尝试用这个把打火机取出来。”
男人勉强答应，点了点头。
手术还是在病人反复“呃……呃……”的恶心声中度过，虽然难受，但是反复尝试后，终于把打火机取了出来。男人已经是眼泪汪汪了，这不是感动流泪，而是呕吐反射刺激出来的眼泪。
妻子一个劲儿地点头、鞠躬致谢。
病人和家属做完手术后转身要走。
“把打火机拿走！”护士说道，“我们才不要坑你的钱！”
男人不再说话，而女人只是讪笑着掩饰窘迫。
病人走了，护士开始洗消胃镜，夜班内镜护士很辛苦，一般是在家待命，只要有急诊手术，必须及时赶来，而第二天不见得有时间休息。累的时候，她们真的只是需要一句“谢谢”问候。
手术做完了，小何对刚才病人的态度耿耿于怀，和内镜护士说到了一起，发泄各种不满。梁教授过来带着小何往病区走，路上问了一句：“小何，你觉得刚才的手术，还可以用别的东西代替避孕套吗？”
突如其来的问题，让小何有点不知所措，因为他的注意力完全没在手术上，支支吾吾说不出来。
梁教授有点生气，接着问：“刚才的胃镜，器械连接你看会了吗？”
小何还是不知道怎么说，因为他根本没看，心想，这不是护士的事情么。
梁教授压抑着内心的不悦，对小何说道：“你刚才在干嘛？我看你眼神都是飘的！是不是还在为那个病人的态度问题纠结？！”
小何不想承认，但还是口是心非地说了句：“是，不不，不是不是。”
梁教授想想小何还年轻，工作思维还没养成，原谅他吧，就没那么生气了。看他态度还可以，说道：“你是一个医生，你的关注点要在病人上、疾病上，不是在一些鸡毛蒜皮的小事上，这种事情你可以去反馈，去辩驳，但前提是，你要把疾病处理好，否则其他都是空谈，可以理解吗？”
小何知道自己错了，赶紧道歉：“对不起，梁老师，我知道了！”
“希望你自己反思一下，以后拿出你的专业操守来，别病人说几句，你就吃不消了。人家难受么，抱怨几句，就随他去好了，又不是无端端地攻击你个人。再说了，你看到有些人素质不好，你能怎么样，你又不是他父亲，不负责教育他呀，你是医生呀。”梁教授有种恨铁不成钢的感觉，而或许是因为小何的年龄跟她儿子差不多大吧。说完自己也觉得好笑，都没有教授的感觉了，感觉是妈妈在教育儿子。
小何听完也轻松了很多。
话说到这里，又接到急诊电话，又是一个异物——鸭骨头。
梁教授赶紧打电话给内镜护士，“喂，你别走了，还有一个！嘿嘿！”
“还‘嘿嘿’，谁跟你‘嘿嘿’，你个‘倒霉梁’。”
说完两个人都无奈地嘿嘿一笑。
病人是个女性，32岁，晚上和老公去吃夜宵，X县小吃，鸭头一个，鸭骨头卡住了。
耳鼻咽喉科说是喉镜下已经看不到异物了，说明异物已经在食管或更低的位置了，就转到消化科做胃镜检查了。
病人中等身材，后面跟着是她老公，高高瘦瘦，一言不发。
梁教授问了病史后，说：“先做个 胸部CT [2] 。”
“医生，干嘛要做CT呀？！好了好了，我做吧。”还没等梁教授解释，病人就拿着单子去交费做检查了。
晚上病人不多，CT很快做完了。
“疑似穿孔！位置在刚入食管的地方！”梁教授解释到。
病人指着自己的脖子说：“嗯，对的，就在这里，咽口水都痛！”
男人着急地上来问：“医生，那怎么办？可以取出来吗？”
梁教授画出一张咽喉部的示意图，跟病人讲解起来：“这是食管，异物在这里，看CT片呢，两头都卡住了，像一个扁担两头撑了起来，这种异物要取，风险很大，必须办入院取，入院的目的是观察，取了之后要观察，必要时还需要做开胸手术。”
一听到“开胸手术”，把病人吓到了，眼泪哗就下来了。
“没事，医生么，总是喜欢把事情说得严重一点的！别怕……”丈夫安慰着妻子。
梁教授想说不是危言耸听之类的话，想想还是没说。
丈夫问道：“医生，能不能不住院？我们明天都要上班。”
“上班，上什么班？身体要紧，万一不好，赚的钱都没命花，虽然话不好听，但是真的要重视呀！你们真是无知者无畏呀！”梁教授着急地说道。
两个人讨论再三，最终勉强办了入院手续。
准备好了，要手术签字。
梁教授说：“目前鸭骨头已经卡住了，而且可能穿破了食管，有可能周围会化脓，术后会感染，拔出来可能会大出血……”病人越听越发抖，手抖得都不能签字了。
后面丈夫“打趣”地说道：“医生么，让你签完字，他们就没有责任了！”
这句话让梁教授很不爽：“你还要不要做了？！东西不是我让你们吃进去的，我的工作是想办法帮你把异物取出来，让你老婆平安。手术谈话是必须流程，医生有义务告知手术风险，患者也有权知道。选择做还是不做，和责任不责任没有任何关系。”
突然的严肃，让两个人都呆住了，丈夫连忙道歉：“不不，医生，请您别生气，因为我经常听别人这么说，所以我随口说说的。您别生气，别生气！”
梁教授没有说话。
签完字，手术开始。
异物就在咽喉部较深的地方，卡在那里，前后只用了5分钟，胃镜进去，异物钳取出，搞定！
大家都洋溢着笑脸，病人瞬间感觉没有任何不舒服了。
“医生，我可以出院吗？”回到病房，病人的第一句话就问。
“不行！”梁教授一再坚持，不准走，“你异物刚取出来，局部还有点渗血；食管外面有没有感染，还不确定，需要留院观察。不可以出院，绝对不行！”
“医生，我没事了，我知道的，我一点也不难受了，我明天还要上班呢！”女病人哀求道。
梁教授有点不想说了，只是摇头表示不行。
“医生，那能不能今晚输完液，回家睡呀，这里太吵了，我睡不好的！”女病人再次哀求。
梁教授严肃地说道：“我让你住在这里，就是为了观察，有情况好及时处理，你走了，我们怎么观察？我都不嫌麻烦，你怎么那么不爱惜自己的身体呀！”
见梁教授那么苦口婆心地说，丈夫对妻子说：“那行吧，你今晚还是住这里吧。”
“那行吧。”病人十分勉强地答应了。护士把药水也配置好了，就开始输液了。
事情似乎进展得很顺利。
而到了凌晨一点，病区护士给梁教授打电话说，那个“取异物病人”偷偷溜走了。电话打过去，确认过，已经在家里，躺在丈夫身边了，但是反复劝说，就是不肯回来，也告知了风险，电话也录了音，已经和总值班报备。
“真是不明所以！”梁教授挂完电话后说了这么一句。
冬天早上六点钟，天还没亮，梁教授的电话又响了，“梁教授，有个病人说是您处理过的，正在抢救室抢救，气道梗阻，窒息，心跳、呼吸已经没有了，请您下来会诊。”
梁教授原本的睡意，瞬间全无，立刻起身穿衣服，跑向抢救室。小何听到隔壁房间的老师出门了，赶紧披上白大褂就跟了上去。
抢救室里一群人围着一个人在做胸外心脏按压，而远远地就看到旁边有个熟悉的身影，哦，他就是那个“异物病人”的丈夫。
“什么情况？”梁教授凑上去问道。
急诊科肖力医生说道：“这个病人的丈夫说，你给她做过胃镜，取过鸭骨头。半小时前说呼吸困难，吐血块，过一会儿就叫不醒了，刚送过来的。初步考虑是气道梗阻。”
一个年轻的生命就这么消失了。病人丈夫哭丧着脸，又是愤怒，又是伤心。可是愤怒也不能迁怒，医生已经反复告知了，病人自己掉以轻心，觉得对一个卡脖子的鸭骨头干嘛如此大惊小怪，这下真的悲剧了。但病人丈夫还是不依不饶地拉着梁教授，想骂梁教授，但也实在是不知道怎么骂人，就一直叨叨：“是你做的胃镜，你要负责……你要负责……”
梁教授马上向医院总值班汇报了情况。医院做出预案解决这个事件，通过调取监控、电话录音，检查病例记录，认为医院这边没有过错。而后来，病人家属也实在找不出医院犯错的依据，也没闹，没投诉，事情也就那么了结了。一个鲜活的生命失去了，留下的是一个 深刻的教训 [3] 和两个未满5岁的孩子。
在这个夜班中，小何深深感受到了梁教授的敬业和专业，也领悟到了消化科医生的压力还真是挺大。而真正让小何敬佩的或许还是梁教授的个人魅力吧，以及她的那句“你是医生呀！”
张教授说
[1] ERCP：经内镜逆行胰胆管造影术 。听上去挺高端的，实际上也是挺高端的（见本书附录）。胆囊炎、胆囊结石我们都听说过，我们人体的胆囊并不分泌胆汁，胆汁是肝脏分泌的，而胆囊是储存和浓缩胆汁的，因此切除胆囊理论上对身体影响并不大，但胆管就不同了，因为这是胆汁通道，如果梗阻了，人体就会黄疸（皮肤、眼白发黄），损伤肝脏功能，甚至导致死亡。而胆管很细，一般直径只有0.6～0.8cm，很难进行检查及治疗。早些年我们都是外科开刀处理为主，病人后期恢复很慢，现在ERCP技术越来越成熟，它采用十二指肠镜经过口腔直接到达十二指肠乳头，再进入胆管或者胰管进行造影，找到疾病的具体部位，然后用微创技术精准治疗，手术难度较大，但患者恢复很快。
[2] 胸部CT： 消化道取异物的术前准备。患者几乎不可能就只是吃一个鱼刺或者鸭骨头的，一般都是吃饭的同时发生的事情，因此，胃内会有食物残留，为了防止在胃镜操作的时候，因恶心呕吐而食物进入气管导致窒息的发生，所以是不做麻醉的，特别是不做全身麻醉，这样哪怕有呕吐物也会吐出来，相对安全很多。且在此之前，一般我们都要求患者做一个胸部CT，目的是排查异物是否存在，在什么位置，最关键的是看是否有刺破食管，如果已经刺穿了，或者距离主动脉很近（食管异物容易卡住的一个位置之一），可能会选择直接开胸手术，因此，取异物是一种技术手段，而整体评估才是最关键的一步。
[3] 深刻的教训： 手术没有大小，只有风险概率大小，且概率小，并不意味着不会发生，哪怕是万分之一的概率，也是有那么几个人会发生。因此，术前谈话、术中标准操作以及术后密切观察是十分关键的，该患者十分可惜，如果在医院里，哪怕窒息了，可能救回来的希望就很大，别以为年轻就什么意外都不会发生。有时候，患者要想想你的家人，正确客观地面对手术。