引子

少年阿星坐在院子里，高远而辽阔的夜空在他眼前徐徐展开。

已经是晚上八点多了，白日的酷热早已在夜色中退去。晚风徐徐吹来，带来阵阵松涛声，如同悠缓的歌吟，在雾灵山的千沟万壑中迂回辗转了不知多少时光，又传入他的心间。

这个夜晚，阿星一直在远眺着夜幕下的雾灵山。他在等待着山头上那道光。

终于，在等待了很久之后，那道光亮了起来，它出现的时间很短，只是转瞬之间就消失无踪，仿佛它从来没有出现过。

但阿星还是看清了它那绚丽而神秘的身影。它从雾灵山主峰的峰顶直直升起，宛如一道光箭，射入黑暗的虚空之中。

在很早的时候，阿星就见过那道光，但他从来不知道那是什么。他听过各种传闻。有人说，在雾灵山的顶峰，有一座巨型天文观测站，也有人说，那是一座星际联络基地，甚至有人信誓旦旦地说，曾经看到过外星人乘着遍体光芒的飞船出现在山下。

他们在说起这些话的时候，语气平淡，就好像在唠家常一般。这不免让阿星有些吃惊，但后来赫拉婆婆告诉了他答案。“再神秘的事物，时间久了，人们也就变得习惯了。”赫拉婆婆这样说道，“人们向来都是如此。”

赫拉婆婆还说：“人们总是以为，世界就应该是它现在的这个样子。几十亿年前，太阳就在天上，几十亿年后，它还在那里；几十万年前，我们的祖先吃饭、睡觉，相亲相爱，争执不休，几十万、几百万年后，我们的后代也还会这样生活。”

“难道不是这样吗？”阿星记得当时自己这样问赫拉婆婆。

“谁知道呢？问题是，谁也不知道是，还是不是。就好比我们谁也不知道，我们眼前的一切，是在原始地球形成后，一点点地在这块土地上演变出来的，还是跟随着星际尘埃，跨越几十亿、几百亿光年的距离，偶然落到这里的。”

赫拉婆婆说那番话的时候，语气一如既往地平静和悠缓。或许她不知道，此后每个寂静的夜晚，当阿星像现在这样坐在院子里时，那些话就又在他耳边萦绕。

阿星还在一边远眺着雾灵山，一边浮想联翩，直到一阵轻微的震动传来，他才回过神来。

他转头看了看四周：草坪，墙角几簇茎叶茂盛的芭蕉，芭蕉丛里蟋蟀的叫声，外面街道上昏黄的灯光，灯光里传来的喝酒喧闹声……似乎一切都一如平常。

“看来是我的错觉。”阿星这样念叨了一句——就在他的话音刚落时，一股更强烈的震动从脚下的土地里传来。

地震发生了。