下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
回忆早年读书，父亲历来反对看小人书（即连环画）一类童书，尤其是反对看断章取义、戏说式的历史故事。所以在我们家中，几乎见不到小人书，反而使我对小人书充满了神秘感。
记得在我六岁时，妈妈经常带着我去一家菜市场买菜，那个地方叫小白楼。市场外面有许多人摆地摊儿，卖什么的都有，其中有几处租看小人书的地摊儿，最让我感兴趣：一位脏兮兮的老爷爷坐靠在墙脚下，他面前铺着一块大白布，上面摆满了花花绿绿的小人书，有打仗的，有杀仗的，有故事的……几分钱租看一本，即看即还，不能拿走。解释一下，那时的孩子给小人书分类，把用枪炮作战的称为“打仗的”（热兵器），把用刀棍厮杀的称为“杀仗的”（冷兵器），没有战争内容的称为“故事的”。
虽然爸爸反对，妈妈却惯着我，有时路过那些书摊儿，她也会蹲下来，陪着我看上几本小人书。但有时她有事情，就会不同意陪我看书，拉起我就走。有一次把我气哭了，妈妈说那也不行，她还要急着回家做饭、上班。到家之后，我实在忍不住，恰好见到桌子上有妈妈买菜剩下的五分钱纸币，就偷偷地拿起来，独自奔向小白楼。
小白楼离我家大约有二三公里的路程，还要穿过环城路，路过一个一望无际的垃圾场，上面经常落着一群群的黑乌鸦。我一个六岁的孩子，一上路就有些害怕，终于见到那个小人书摊儿，赶紧把五分钱递到老爷爷手里，我拿起几本小人书翻看，却全然没有了与妈妈一起阅读时的快感。看了几眼，扔下书就往回跑。到家后，我见到妈妈急坏了，她搂起我的屁股就是两巴掌，记得那次挨打我没有反抗，还拼命扑到妈妈的怀里痛哭一场。当时妈妈指出我的两个错误：一是私自拿家里的钱，再就是离家出走。我真心承认错误，而一路上产生的恐惧感，在我幼小的心灵中，形成了一个巨大的阴影，我一生都无法消除。
说段题外话。妈妈带我去买菜的那个“小白楼”，很有些来历。“九一八”事变后，日本关东军军部驻扎在沈阳塔湾，就是在那座垃圾场附近。我出走的那条路，日本人曾经从这里开进沈阳城，因此命名为“大宝街”。抗战胜利后，人们改称为“雪耻路”，现称华山路，那座“小白楼”就在这条街道上。根据记载，它原来是“皇姑屯第六警察公署小白楼分所”，为二层砖混结构楼，正南呈半圆弧形，外罩白色。据称日伪时期，百姓对此处十分恐惧。坊间传说，当年小凤仙落难，来到沈阳投奔张学良。后来下嫁给一个工人，就住在小白楼附近，直到终老。我记得小时候，那座小白楼还在，后来城市改造拆掉了。再后来“文化大革命”爆发，小书摊儿也被“破四旧”赶走了。
读到这里，你可能会问：那你父亲主张读什么书呢？我记得他曾经称赞过三套（类）书：一是中华书局的《中华活页文选》，那时我不能全读懂，哥姐们是要认真阅读的；二是中华书局的“中国历史小丛书”，吴晗主编，我的许多历史知识，都是从那里得到的；三是大学问家写的童话，比如鲁迅的《故事新编》，还有叶圣陶的《叶圣陶童话选》，还有伊索寓言、安徒生童话、格林童话等。我家四个孩子都喜欢叶圣陶的书，阅读时，我们不约而同地在封面上，写下自己的名字和学号。我是家中最小的一个，也就成了此书最后的拥有者。后来我又把它送给儿子。有一天我发现，儿子用一个白纸条贴在封面上，把“前辈们”的签名都盖掉了，却把自己的名字和学号，工工整整地写在那张纸条上。