战士

我父亲和岳父都是当兵出身，但是不知为什么，他们都不愿意跟我们谈当年打仗的事情。比如老爸，我最初只是听到爸妈拌嘴，妈妈说：“你当年参加抗日救亡运动，不就是打小旗的么？哪里打过日本鬼子？”老爸反唇相讥：“是啊，我是做宣传工作，鼓动爱国青年上前线。但我领导的游行队伍中，女学生最多了。”于是又引来老妈一阵嘲笑。老妈去世后，老爸极其感伤，当年的拌嘴，都成了美好的回忆。所以老爸九十几岁时接受记者采访，发表的文章题目就是《打小旗的人》，其中也寄托了他对老妈的怀念。

确实，老爸从军，做的是文化工作，没参加过作战。那做什么？我从史料上知道，他曾经在江浙一带参加世界语与抗日救亡活动。其中有一位名人叫许晓轩，他就是《红岩》小说中，许云峰的原型。我还知道，老爸曾经跟陶铸办《老百姓报》。二十世纪八十年代初，我到辽宁人民出版社当编辑，当时还有两位老总杨静仁、杨耶，都在《老百姓报》报社工作过。但老爸到底摸没摸过武器呢？我们一直很好奇。后来终于有一天，老爸给我讲了一段他“打仗”的故事。

那是“文化大革命”时，我们全家被迁到乡下，有一天晚上，只有我与老爸在家，没有电，我们摸黑躺在炕上。老爸突然兴奋起来，开始讲他当年的一些往事。他说抗日救亡，许多青年人跑去参军，也有往延安跑的，他们几个青年人在上海，邓颖超开的介绍信，也走上去延安的道路。没想到半路遇上日本军队，他们跑散了，老爸被日本伪军抓去修筑工事。一天晚上，他不甘心这样下去，就偷了两颗手榴弹跑了出去，结果落入一条两米多深的壕沟里，同时被伪军连长发现了，他们向壕沟里开枪，老爸说子弹在他身边飞来飞去，他当时嗓子干得要冒火，就扔出一颗手榴弹，但是没爆炸，结果枪声响得更紧了。老爸只好喊话：“连长别打了，我投降。”连长停止射击，放下梯子，老爸又扔出一颗手榴弹，这一回炸了，他听到上面大叫一声，就没动静了。老爸赶紧将梯子移到壕沟的另一侧，爬上去跑了。讲到这里时，屋子里漆黑一片，我看不见老爸的脸，但我至今记得他急促的呼吸和激动的声音。我知道老爸是一个文弱书生，不会开枪，也不会打仗，这是他第一次、也是最后一次投弹，那位伪军连长死没死，他也不知道。

后来我结婚了，我的岳父是一位真正的战士。他身材高大，有一只胳膊被子弹打中过，导致肌肉萎缩，成为荣誉军人，二等甲级。岳父为人极好，常言说在外面勇敢的人，对家人会非常温和，岳父就是。他祖籍山东，祖先兄弟二人习武为生，后来随一位王爷到内蒙古一带戍边。遗传基因代代相传，后代个个强壮，香火旺盛。我曾去那里移坟，与两支后人相见，大漠荒原，几十号人丁团聚，热气腾腾。

岳父喜欢喝饺子酒，我时常陪上一盅。有一次我问，您在荒漠之处，何以出来当兵呢？他说家乡确实很少有人出来，只是有一年冬天一大早，他去很远的井口挑水，遇上一个日本兵，看他身体强壮，要把他带走。他不肯去，日本人用枪托打他。那时他血气旺盛，拎起一把铁锹，把那个日本兵劈倒。结果回不了家，只好去当兵。我问他怎么受的伤？他说自己后来枪法极准，有一次与日本人遭遇，他在一个房顶上狙击敌人，没想到日本狙击手也很厉害，一枪打中他的左胳膊，离心脏只差几寸，把他从房子上掀下来，滚到地上，跑不了了。没有办法，他只好拿树枝挑一件军衣晃动，引诱日本狙击手露头，他才忍着疼痛，一枪干掉了那家伙，死里逃生。 P1mAgkaeIzxof4SBBRn6rX6zlc45vNGUYNM7yYFrlsnmux3/VTW9WXNaXX2C0yd+