下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在我出生之前，我们家已经有四个孩子了。大姐、大哥、二哥和二姐。据说爸妈最初的人生计划，就是养育四个孩子，最好两男两女。现在目的达到了，自然不会再有我的降临。所以直到前些天，二姐还摸着我的头说：“多亏当年老妈坚持，不然哪还会有这么好的老弟？”二姐所言出于两个原因，一是二哥悠悠在很小的时候就病逝了，妈妈为此受了刺激，一口咬定悠悠哥还在人间，所以她见到路上有人抱着小孩儿走，就会追上去，看一看是不是她的小悠悠。正是因为摆脱不掉丧子的思念之情，所以妈妈才怀了我。二是妈妈怀我时已经三十多岁，那时算大龄了，身体又不太好，妈妈曾经动了不要我的念头，当时爸爸在外地学习，有一次妈妈甚至上了手术台，最终还是被领导拉了下来，领导说道：“老俞不在家，你不能自作主张。”这样才有了我的诞生。
我出生后不久，爸爸学习结束回到家中。当时被哥哥姐姐们围着，好一阵子亲热。突然妈妈说：“里屋还有一个小四呢，你还没见过。”这时爸爸才想起我来，妈妈对爸爸说：“你不在家，还没给小四起名字。”爸爸说：“已经是一群孩子了，就叫小群吧。”直到此时，我才名正言顺。
后来，外婆还对我们家孩子的名字，有过一段逐一评论。大姐叫安娜，大哥叫小平，外婆说，安安稳稳，和和平平，都是好名字；二姐小时候爱哭，爸爸给她起名字叫小勇，希望她能勇敢一些，外婆也说很好。只是那位早逝的二哥，名字叫悠悠，外婆说这个名字不好，悠悠，多不安稳啊。但她说，小群这个名字不错，兄弟姐妹互相扶持，将来一定会幸福。外婆的话没有大道理，却一直留在我们的记忆中。后来我的儿子毛毛，他的名字是他外公起的，让人想到一根洁白的羽毛，在蔚蓝色的天空中飘荡。毛毛成年后，果然喜欢独处，喜欢四处游走。我们留不住他，还开玩笑说，都怪当初没给他起一个安稳的名字。
这也让我想起一段故事。那是在二十世纪九十年代末，辽教社的一位老社长，他的名字叫贾非贤。有一次，我们在北京召开“国学丛书”编委会，主编张岱年先生听到“贾非贤”三个字，对贾社长说：“贾姓最难起名字。你的名字起得好，你的父亲一定是读书人吧，否定之否定。”
我出生时，左手的虎口处，即大拇指根部，长着一颗小豆粒大小的黑痣，北方叫痦子，深深地印在皮肤之中。医生开玩笑说：“这个孩子丢不了了。”后来妈妈也对我说：“这个黑痦子是妈妈送给你的记号。”由于我是左撇子，做许多事情都用这只手，虎口处经常会弄破，时而那个黑痦子的颜色也会变淡，但慢慢还会恢复过来。
我十八岁中学毕业，跟随知识青年大军下乡务农。有一次干农活，我弄得满手血泡，虎口处几个大血泡高高鼓起，弄破了又长出新的血泡。后来大块的皮肤渐渐脱落，长着痦子的那块皮肤也坏掉了。皮下露出嫩嫩的新肉，我仔细观察，那个黑痦子没有了！当时我很失落，还打电话对妈妈说：“妈妈对不起，您给我的那个痦子没有了。”过了一段时间，伤口长好了，有一天我突然发现，那个痦子又从新肉上浮现出来，当时我高兴得几乎落下眼泪。直到现在，那个黑痦子还在，只是三十年前妈妈去世后，它的颜色越来越淡了。