下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我十岁时，见到父亲书架上有一本萧伯纳剧本《魔鬼的门徒》（姚克译，文化生活出版社一九三六年版）。我被“魔鬼”二字吸引，几番拿起来翻读，终于从中读出一段故事：
力佳得是一个英俊青年，但他是清教徒，玩世不恭，受到人们的鄙视，被称为“魔鬼的门徒”。他的母亲也很厌恶他，声称自己临死之前，一定会诅咒这个儿子。
但有一天晚上，一位名叫安德生的牧师，请力佳得来到家中做客，对他进行说教。没想到恰在此时，力佳得的母亲病危，安德生牧师需要去为她做祈祷，牧师就让自己年轻美貌的妻子，陪伴力佳得吃晚餐，他自己赶去力佳得家中。
正当力佳得与安德生牧师的妻子用餐时，一队士兵闯了进来，他们声称牧师犯了重罪，要被绞死。士兵错把力佳得当成了牧师，要带他走。原本安德生牧师的妻子很讨厌力佳得，视其如魔鬼，此刻她却惊异地看到，力佳得没有说明自己不是安德生牧师，而是拥吻她之后，被士兵们带走了。目睹此情此景，她当时就昏厥过去。
安德生牧师回到家中，见到妻子昏死在那里，最初以为力佳得干了坏事，弄清情况之后，安德生换掉牧师的服装，跑出门去，消失在城市的夜色之中。当时，安德生牧师的妻子以为丈夫吓跑了。第二天，她来到狱中探望力佳得，问他为什么要这样做？是因为爱她么？力佳得答道：“我当时只想到，我是否要把自己的头颈从绞绳的套圈里钻出来，而叫别人的头颈钻进去。我不能这么做，纵然是为了哪一个别人或者谁的老婆，我都不能这么做。我知道自己是一个傻子，但这是我天性中的法律。”
就在力佳得要被绞死的时候，已经成为军人的安德生牧师赶了回来。他救下力佳得，并且最终让力佳得接替了牧师的身份。
这段故事对我影响至深，许多年中我一直在思考：为什么力佳得要将绞绳套在自己的头颈上呢？萧伯纳在评述中强调，这“天性中的法律”才是上等人的作为！为什么？萧伯纳说：“这就是浪漫的哲理！”译者姚克说：“这就是美国独立成功的灵魂！”
早年翻读父亲的书，我还发现一种现象，在他残存的书中，除去一些线装书，文化生活出版社的版本最多。比如一套“译文丛书”，我见到《希腊的神与英雄》劳斯著、周遐寿译，《桃园》茅盾译，《亚格曼农王》爱斯古里斯著、叶君健译，《魔鬼的门徒》萧伯纳著、姚克译。父亲还有一套书：“契诃夫小说选集”，汝龙译，有二十几本，题目如《父亲集》《巫婆集》《三年集》和《儿童集》等，平明出版社出版。但这套书的装帧与文化生活出版社的风格非常相似，它们的用纸都不是很好，设计简单，但版式极其干净，给人以浓浓的人文气息。每本书有一个包封，上面有图书推介和广告；去掉包封，书的封面上只有书名，封底只有出版社的商标。许多年中，我一直认为这些书都是文化生活出版社出版的，后来才注意到平明出版社的名字，又在近些年知道，它们都是巴金主持的出版社。
回忆二十世纪六十年代末，父亲怕惹麻烦，大部分书都放入箱子里封存，只将少数“好书”摆在书架上，像中西名著、红色经典等。今日追思往事，我蓦然想到，上面那些巴金编的书，都摆在书架上。这让我想起几年前，我曾经撰文赞叹巴金既出好书又能赚钱，如今想起父亲的书架，愈发引起我的思考。
哥哥说，读陈垣《励耘书屋问学记》，受陈先生“勤笔免思”的启发，经常将一个笔记本放在手边，随时记录琐事。
多年下来，哥哥打开笔记本翻看，发现其中记下父亲生前的许多“老话”，读着读着，哥哥落下眼泪，他叹息：“总有一天，我也会对我的子孙，重复父亲，或许是父亲的父亲，或许是更早的前人说过的老话。孩子们会烦吗？也许会，也许不会！可哪一位长辈，会考虑晚生们的感受？他们总是固执地，把老话，把自己视为精华的东西，铺陈在孩子面前。他们怕孩子吃亏！”
哥哥记道：遇到烦恼，父亲说“风吹鸭蛋壳，财去人安乐”；见到房地产热，父亲说“与人结怨，劝人起屋”；谈到处事的态度，父亲说“知足者常乐，能忍者自安”；听到家庭纠纷，父亲说“父子生分只为财”。
关于养生，父亲的老话最多。诸如“吃饭防噎，走路防跌”；“药补不如食补”；“药医不死病，死病无药医”；“神仙也怕脑后风”；“一年又过一年春，百岁曾无百岁人”。这也让我想起母亲去世时，小姨母赶来告别，我们跟她说，为了抢救母亲，医院用了许多好药。但小姨母叹息说：“唉！没用。救了病，救不了命啊。”
有时，父亲也会幽上一默，引来一些奇怪的诗句，调侃眼前发生的事情。比如见到有人涂鸦，他会吟道：“打屁在墙上，为何墙不倒？那边也有诗，所以撑住了。”有人在墙角便溺，他会吟道：“两脚落地八字开，双手捧出祖宗来。此处不是汝祖坟，为何在此哭哀哀？”去理发店理发，父亲说他在南方生活时，有一家理发店挂着一副对联：“问天下头颅几许，看老夫手段如何”。我记得父亲平时好开玩笑，哥哥结婚时，他模仿母亲的东北腔调唱道：“你是一个白眼儿狼，娶了媳妇儿忘了娘。”我结婚时，父亲又没声没调地唱起来，逗得我们大笑不止。
还有许多族亲的老观念，在长辈的头脑中根深蒂固，父母总会把那些老话挂在嘴上。比如“娘亲舅大”“长嫂如母”“两姨亲，不算亲，死了姨娘断了根；姑舅亲，辈辈亲，打断骨头连着筋”。这些都不是空话，父亲晚年，确实格外依赖我大嫂，喜欢听她的意见。大嫂是医生，我有什么难处，父亲经常会对我说：“去问一问你嫂子，听一听她的意见。”父亲是一个好老头，他病重时，哥哥要背着他下楼，他说：“背吧！你母亲病重时，是小儿子把她背下楼去的。我现在是大儿子背，应该的。”每想到这里，我心中都会好一阵难受，耳边又会响起那句“父慈子孝”的老话。
父亲曾提到祖辈的老话“砚田无税子孙耕”，作为家训，一脉传承。父亲还经常讲到做人的一些道理，像“狡兔三窟”“人无远虑，必有近忧”“人生如逆水行舟，不进则退”“咬得菜根，百事可为”。还有一句“夹着尾巴做人”，那是时代所致，他一生出言谨慎，不肯留下自己的文字，也是一生不敢“翘尾巴”。
我也记得外祖父的一些老话，像“天作有雨，人作有祸”“一眼高，一眼低，家中必定有贤妻”。还有一句，是在外祖父与外祖母吵嘴时，外祖父文绉绉地说：“常言道：家有贤妻，男人不遭横事。”那时我年纪尚小，不知此言的深意。但有一次爸妈吵嘴，我模仿外祖父的口气，随口说出这句话来，没想到妈妈冲着我大吼一声：“滚！”我又像小明一样，笑嘻嘻地滚了出去。