下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我十岁时，见到父亲书架上有一本萧伯纳剧本《魔鬼的门徒》（姚克译，文化生活出版社一九三六年版）。我被“魔鬼”二字吸引，几番拿起来翻读，终于从中读出一段故事：
力佳得是一个英俊青年，但他是清教徒，玩世不恭，受到人们的鄙视，被称为“魔鬼的门徒”。他的母亲也很厌恶他，声称自己临死之前，一定会诅咒这个儿子。
但有一天晚上，一位名叫安德生的牧师，请力佳得来到家中做客，对他进行说教。没想到恰在此时，力佳得的母亲病危，安德生牧师需要去为她做祈祷，牧师就让自己年轻美貌的妻子，陪伴力佳得吃晚餐，他自己赶去力佳得家中。
正当力佳得与安德生牧师的妻子用餐时，一队士兵闯了进来，他们声称牧师犯了重罪，要被绞死。士兵错把力佳得当成了牧师，要带他走。原本安德生牧师的妻子很讨厌力佳得，视其如魔鬼，此刻她却惊异地看到，力佳得没有说明自己不是安德生牧师，而是拥吻她之后，被士兵们带走了。目睹此情此景，她当时就昏厥过去。
安德生牧师回到家中，见到妻子昏死在那里，最初以为力佳得干了坏事，弄清情况之后，安德生换掉牧师的服装，跑出门去，消失在城市的夜色之中。当时，安德生牧师的妻子以为丈夫吓跑了。第二天，她来到狱中探望力佳得，问他为什么要这样做？是因为爱她么？力佳得答道：“我当时只想到，我是否要把自己的头颈从绞绳的套圈里钻出来，而叫别人的头颈钻进去。我不能这么做，纵然是为了哪一个别人或者谁的老婆，我都不能这么做。我知道自己是一个傻子，但这是我天性中的法律。”
就在力佳得要被绞死的时候，已经成为军人的安德生牧师赶了回来。他救下力佳得，并且最终让力佳得接替了牧师的身份。
这段故事对我影响至深，许多年中我一直在思考：为什么力佳得要将绞绳套在自己的头颈上呢？萧伯纳在评述中强调，这“天性中的法律”才是上等人的作为！为什么？萧伯纳说：“这就是浪漫的哲理！”译者姚克说：“这就是美国独立成功的灵魂！”
早年翻读父亲的书，我还发现一种现象，在他残存的书中，除去一些线装书，文化生活出版社的版本最多。比如一套“译文丛书”，我见到《希腊的神与英雄》劳斯著、周遐寿译，《桃园》茅盾译，《亚格曼农王》爱斯古里斯著、叶君健译，《魔鬼的门徒》萧伯纳著、姚克译。父亲还有一套书：“契诃夫小说选集”，汝龙译，有二十几本，题目如《父亲集》《巫婆集》《三年集》和《儿童集》等，平明出版社出版。但这套书的装帧与文化生活出版社的风格非常相似，它们的用纸都不是很好，设计简单，但版式极其干净，给人以浓浓的人文气息。每本书有一个包封，上面有图书推介和广告；去掉包封，书的封面上只有书名，封底只有出版社的商标。许多年中，我一直认为这些书都是文化生活出版社出版的，后来才注意到平明出版社的名字，又在近些年知道，它们都是巴金主持的出版社。
回忆二十世纪六十年代末，父亲怕惹麻烦，大部分书都放入箱子里封存，只将少数“好书”摆在书架上，像中西名著、红色经典等。今日追思往事，我蓦然想到，上面那些巴金编的书，都摆在书架上。这让我想起几年前，我曾经撰文赞叹巴金既出好书又能赚钱，如今想起父亲的书架，愈发引起我的思考。