下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
俞老板就是俞晓群，他的身份履历非常漫长，我说得清的是两个，当年《万象》掌柜陆公子背后的男人，以及现在草鹭文化背后的男人。
俞老板祖上和明代俞大猷有些关联，我特意去查过俞大猷画像，面若重枣，唇若涂脂，能文能武，亦庄亦谐，全部可以拿来形容俞老板。因为在上海有分号，俞老板经常南下，我们在上海平时不怎么主动见面的一帮朋友也得以时常聚谈。俞老板进来，有时红有时黄，男性能把这两款颜色穿得甜萌又躁动的，全世界就两个，一个是孙悟空，一个是俞晓群。俞晓群落座，就招呼同行的利总给大家发新书，利总身强体壮口无遮拦，一句“三十岁的老娘们”直接炸了桌上女性，不过也因为他八字硬朗直来直去，才架得住俞老板天南地北飞来飞去的好体力。这些年，被俞老板拖瘦拖残的男人，也是一部出版血泪史。
出版这行业，谁干谁炸裂。好不容易做小伏低跟作者谄媚好，一校指出几个雷区，二校提示一些敏感，再跟作者哈哧哈哧沟通好，要是恋人早就拳脚相向了，但也还要微笑着说谢谢您的谅解，然后九九八十一难终于成书，第二天发现网上流出电子版。五十块钱一杯咖啡，没人有意见，五十块一本《不愧三餐》，还有人犹豫。俞老板看着生气，索性恶向胆边生，来来来，一不做二不休，我们来做一千元的特装书。他自己设计图像自己追踪工艺，王强的真皮版《书蠹牛津消夏记》做成后，连董桥都很艳羡，用陆灏的说法是，“一套书放入封套中，书与封套几乎没有缝隙，其中空气慢慢溢出，书会渐渐下降，直至落到封套底部”。这要说的是人皮，就是黄赌毒。
做书就是俞老板全部的淫欲。这么多年，俞老板的作者有些结了三四次婚，有些换了五六个女朋友，就像子善老师这样心里只有张爱玲的，也在很多其他女作家身上花了时间，俞老板却孙悟空一样，心里只有唐僧。哦，错了，孙悟空还曾经动过一次心，《西游记》七十二回，七个蜘蛛精沐浴，孙悟空一旁偷窥，竟吟出一段香曲：“褪放纽扣儿，解开罗带结。酥胸白似银，玉体浑如雪……”后来他还变成一只老鹰，将她们的衣服叼走。具体详情，看俞老板的《初读五记》，他在里面专门谈了女人。
俞老板谈女人，也孙悟空一样，满满少年气。整本《书后的故事》（简称《故事》），写了他几大遗憾，比如遗憾没有见过弗·胥特芬（Franz Stafen）插画的《浮士德》原书，而其中最真切的一个遗憾是，他一直为诸葛亮妻“黄氏丑陋而抱憾”，而更令他有抱憾终身之感的是，“不知其丑到何种程度”。我想起小时候，学校里传灵桥下有个卖棒冰的女人是全宁波最难看的，但是她每天很早就收摊，放学是看不到的，我们前后桌四个人，竟然逃课长途奔袭一节课的时间去看了一下，回来以后添油加醋讲给同学听，搞得全班同学分批次都去朝拜了一番。这种事情，只会发生在天聋地哑的童年，成长后的美学越来越狭窄越来越庸俗，只知道看流行美女。英国、日本影视能高其他国家一头，其中最重要的一点是，他们留守了生命的天真气，呵护了丑的天籁和动人，在美学光谱上占了全球首席。而俞老板身上最美好的一点也是这个，他身心灿烂又辽阔。
当年做《万象》，他和陆灏两人吵到拍桌子，陆灏直接骂他昏君，他后来也还是笑嘻嘻，“沈公安慰我说，至少陆灏还认你是君”。这是俞老板，和陆灏这样“只吃小时候吃过的菜”的作男，都能厮守三十年，没有一颗大心脏，早就彼此冰棍了。也是这个原因吧，我们在岁月里老去一年又一年，但俞老板却涂了防冷蜡似的，一年比一年鲜美，尤其这些年，常穿嫩黄T恤出场，搞得傅子这样的上海滩风流代表，也只能让出C位。不过，看完俞老板的《故事》，才能真正明白为什么他的保鲜期那么长。
俞老板爱动感情。整本书，俞老板前前后后哭了十多次。父母杀小鸡，他哭。买回家的小鱼死了，他哭。哥哥姐姐下乡劳动，他哭。看《三国演义》，读到姜维一生才华却在举兵之时心痛病发，被乱兵所杀，号啕大哭。看《水浒传》，一百零八将最后被宋江带去接受招安，不久逃的逃伤的伤死的死，再次哭成狗。知天命的年纪，其实最怕示弱，尤其男人，怎么好意思说自己爱哭，但俞老板无所谓，天性中的情感法则高过后天的世故教育，他心里一直住着一个曹丕似的宝玉。《三国演义》中，曹操打败袁绍，曹丕在断壁残垣中，发现蓬头垢面的甄氏，“以衫袖拭其面而观之，见甄氏玉肌花貌，有倾国之色”。搞得俞老板也打小落下坏毛病，看到女孩面容不洁，就想衫袖拭之。而在象征的意义上，“衫袖拭之”的愿望，成了他人生的基本冲动。
他大学读的是数学，最初的著述都关乎数学，他看马克思，也首先关注马克思的《数学手稿》，而数学，在本质上，就是对宇宙的一次擦拭。后来他一路成为辽宁教育出版社的社长，海豚出版社的社长，一路他向天南地北的作者发出集结令，然后把大家擦拭整洁，集合在万象书坊、海豚书馆里。内心深处，他始终是那个试图重新创造世界的男孩，他的整个童年时代，最高光的一刻是，全家下放到农村时，有一次他骑独轮冰车，被一群孩子堵到田埂旁。这个时候，他加快速度，“双手一撑冰钎子，跳过田埂，飞到另一块水田的冰面上”。当时，旁观的社员一阵欢呼，什么都比他强的哥哥也在其中。
这一刻，世界被他擦拭得焕然一新，而我相信，他后来的全部努力，都试图重返“飞到另一块水田”的那一秒钟。或者换句话说，这个被我们叫作俞老板的男人，如果你“衫袖拭之”，就是少年俞晓群。至于这本书，会用九十二个故事告诉你，为什么这个男人可以鲜嫩六十年。