下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
早年读诗，一是父母指教，再一是耳濡目染。那时听读过的东西，往往会终生不忘。我记得哪些呢？原以为只有《望庐山瀑布》《茅屋为秋风所破歌》和《木兰辞》之类，其实不然。
哥哥回忆，父亲教他的第一首诗是郑板桥《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”因此最初父亲为哥哥起名曰“岩竹”。这首诗见于外祖父藏书《郑板桥词抄、道情、题画、家书》，司徒文膏刻本。外祖父去世后，父亲收藏此书，后来送给我留作纪念。封面书名为外祖父手书，封面右侧还题有“珍本”二字，下有外祖父钤印。《竹石》是一首题画诗，其实郑燮还有另一篇题画文字，亦称《竹石》，极为有名。其文写道：“十笏茅斋，一方天井，修竹数竿，石笋数尺，其地无多，其费亦无多也。而风中雨中有声，日中月中有影，诗中酒中有情，闲中闷中有伴。非唯我爱竹石，即竹石亦爱我也。彼千金万金造园亭，或游宦四方，终其身不能归享。而吾辈欲游名山大川，又一时不得即往，何如一室小景，有情有味，历久弥新乎？对此画，构此境，何难？敛之则退藏于密，亦复放之可弥六合也。”
家中哥姐年龄大我较多，他们读书、写字时，时常会吟咏一些诗词，当时我不全懂文中内容，却在无意中，将许多句子记忆下来。比如哥哥曾读唐代韦庄《思帝乡·春日游》：“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流？妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”大姐还在一旁调侃说：“这女子，脸皮真厚。”我却将这首词久久记忆，至今未忘。
还有哥姐读郭沫若剧本《蔡文姬》，文物出版社一九五九年版。他们时而朗诵，时而也会歌唱起来。我记得他们读《胡笳十八拍》诗句：“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。……为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。”郭沫若在剧本中，借曹丕的口说：“她的胆子真够大，把天地神鬼都骂了。”曹操说：“我欣赏的正在这些地方，但她会受人排斥的恐怕也就在这些地方吧。”这样的情绪，也符合当时运动不断，人们苦闷的心境。
我记得有一天，哥哥在读歌德《少年维特之烦恼》，郭沫若译。哥哥喜欢得不得了，读到激动时，还会以手比作枪的姿势，对着自己的太阳穴，口中默念：“绿蒂啊，永别了！”然后模仿维特自杀的动作，轰然倒在床上。但那天晚上，父亲挨批判回来很晚，面容憔悴不堪，心情非常不好，看到哥哥在读《少年维特之烦恼》，还给我讲，一把将书抢过来，怒吼道：“这是封资修！”随手撕得粉碎。当时我们的抵触情绪很大，我藏在被窝里落泪，妈妈伸手进来，摸一把我的脸，她叹气说：“你们这些孩子，真不懂事啊。”什么事呢？当然不仅仅是因为读书。那是什么呢？那时我们确实搞不清楚。
怎么办呢？哥哥说，读鲁迅吧。那时鲁迅是大受赞扬的，可是有一天，哥哥读到鲁迅的诗，就用毛笔抄写四句贴在墙上：“梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。”父亲看到后，又要撕下来，哥哥说：“不能撕，毛主席说，鲁迅是中国文化革命的主将。”闻此言，父亲笑一笑，没再说什么。