下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
早年生活，有一段时间父母去“五七干校”接受改造，哥姐是下乡知识青年，只有我与二姐在家，所以在无人管束、无人指导的情况下，我可以随意翻看父亲的藏书。其实也谈不上藏书，只是被造反派抄家搜去的书，后来又退回几麻袋，堆放在墙角处，我每日从中自由选取翻看，还记过零星笔记。
其一是《一千零一夜》，纳训译，三卷精装，一九五八年人民文学出版社出版。译者是根据贝鲁特一家书店的版本，重新翻译出版，再版印一万五千册。当年我喜欢此书有三点：一是故事，像“尔辽温丁·爱彼·沙门特的故事”，二十世纪七十年代，我外甥女出生时，我还给她起了三个名字，一个叫“东风第一枝”，再有一个叫“王秒针”，还有一个就是“尔辽温丁”。二是词语，书中经常出现大段排比句，对我影响很大。比如我抄下在一座死城中，一具干尸上的一段留言：“你难道不曾看见白发招你走向坟墓，替你散下讣告？……请问：可为后人前车之鉴的古代民族哪里去了？暴虐不可一世的中国古帝在哪里？翁顿和他苦心经营的金銮宝殿在哪里？无恶不作的乃睦鲁德在哪里？反叛成性的法老在哪里？死了，他们全都死了，男女老少死得一个不剩了。”三是书中的插图，它们是根据波斯及印度手抄本复制的，其中有许多彩色插图，还有几幅美丽的裸体画，在那个年代也是稀罕之物。
其二是《浮士德》二卷本，歌德著，郭沫若译，一九五二年新文艺出版社出版。此书一九四七年印两千册，一九四九年印一千五百册；我拥有的这一版印了三千册，由三联、中华、商务、开明联营联合组织，中国图书发行公司总经销。实言之，我最初读此书，重点也在看插图，绘画者是弗·胥特芬（Franz Stafen），最初由德国柏林Ludwig Schroeter书店印制。我至今未见过原书，是一种遗憾，即使郭氏译本印刷如此粗糙，依然可以想象原版插图的美丽。尤其是弗·胥特芬绘笔下的圣女和魔鬼，有一种莫名的力量，可以摄人魂魄。至于歌德拉杂的故事，以及郭沫若漂浮的译笔，我一个十岁的孩子，如何能看懂呢？不过书中的只言片语，却像钉子一样，牢牢地钉在我的思想中。比如郭沫若在译序中写道：“天上的至尊者是一位‘光明圣母’，而不是上帝。”我单纯地接受了这样的观点，直到一九八八年，我在策划“苦丁香书斋”时，其中有一本译著《女性与上帝——中世纪的妇女生活》，我还在封四上印着《浮士德》的结束语（神秘之群合唱）：“一切无常者，只是一虚影；不可企及者，在此事已成；不可名状者，在此已实有；永恒之女性，领导我们走。”
其三是《希腊的神与英雄》，劳斯著，周遐寿译，一九五〇年十一月初版，文化生活出版社。书前有译者序，谈到原书名为《希腊的神、英雄与人》，是一本给孩子看的书。著者小序中也说：“这些故事是讲给十岁至十二岁的孩子听过的，因了这些小孩们的批评，意识的或非意识的，它曾得到许多益处。”记得父亲推荐我读此书，还告诉我译者是鲁迅的弟弟。译者序中有一段话，颇见周作人的性格，他说有人推介原书，说八岁至八十岁的儿童读了无不喜欢，“我的译本只好请八十岁以内的小孩读了，再讲给八岁以上的小孩听去吧”。我喜欢雅典娜的故事，宙斯的儿子用铁斧劈开宙斯的头，头中跳出穿着甲胄的雅典娜。她是处女神，一生不嫁，为人类做许多好事情。前些年我去雅典，还买回一座雅典娜的塑像。